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CONSIGLI ED AUGURI AL LETTORE 


È il quinto anno, o giovani amici, che mi pre¬ 
sento a voi: — dunque ci conosciamo e, lo dico pur 
francamente, ci amiamo. 

JB perchè no ? 

Le nostre idee sono confórmi, concordi i voti, 
non dissimil la meta. Perchè 'dissentiremo noi ? 
Tutti intendiamo a esser felici, veroì Ma eh’ è 
dessa, o carissimi, la felicità? Non altro, crede¬ 
temi, che il compimento del proprio dovere; chè 
solo da esso derivano la dolce quiete del? animo 
e la calma soave dell’intimo senso. — Forse che 
la fortuna, le ricchezze, gli onori fanno l’uomo 
pago e contento f Non lo credete ; non efè che la 
pratica delia virtù che sia capace di tanto: ma 
siccome tal pratica può rinvenirsi in ogni stato 
della vita, chiunque senta quanto dee a sè, alla 
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famiglia, all’umanità, a Dio, vale a rendersi fe¬ 
lice. Nè a caso ho detto Dio, ossia il principio 
del tene; chè soprattutto oggidì in cui si fa opera 
di seminare il dubbio ostentando spregio alle più 
sante còse, è debito essere schietti e rimuover 
l’equivoco. Noria scienza non ripudia le alte 
aspirazioni del cuore, e la fede, causa d’ogni 
egregia impresa, fu e sarà privilegio costante 
delle menti elette. Poeti, filosofi, statisti (e vuo’ 
dire i più grandi), tutti, furon credenti: ma la vo¬ 
stra sia la fede di chi pensa, studia e vuole, la 
fede delle anime onestamente convinte, sincera¬ 
mente operanti. 

Cosi vincerete ! 

Disprezzate la menzogna, odiate l’ozio, respin¬ 
gete le ridicole vanità: degnate di vostra stima 
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il solo merito, sempre modesto, ossia onorate 
l’uomo per quel che vale, e che davvero è; spesso 
in alto vi è tale cui converrebbe la gogna; ma 
il tempo renderà giustizia! E siate primissima¬ 
mente tolleranti, di quella tolleranza eh’è retagy 
gio di liberi petti, figlia cteW’umanitaresimo civile; 
non vi esca mai di mente, che siete operai di pro¬ 
gresso e di fratellanza. 

Ma più di uno mi dice : 

— Sempre, suppergiù, le stesse cose! 

— E vorreste fossero nuove o diverse ? 

La sera o il mattino, quando v‘imbattete in 
qualche conoscente o amico, non gli mandate lo 
stesso saluto, gli stessi voti ? 0, se occorra l’addio 
a un vostro caro, non gli ripetete a un di presso 
le raccomandazioni dell’ altra volta? 
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È un anno che non vi parlo , e siamo alla vi¬ 
gilia di Natale: qual migliore augurio di questo 
potrei io farvi abbracciandovi: — Siate felici? 
Non vuol forse dire: — Possiate diventare ottimi 
cittadini e padri dopo essere stati ottimi figliuoli ? 

Non vi pare ? 

Rispondano i babbi e le mamme. 

Milano, Si dicembre 1875. 


B. E. Maineri. 
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LO ZIO MINISTRO 
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l piccolo villaggio di*** nell’alta Lom¬ 
bardia era tutto scombussolato. Avete 
mai provato a battere le nocche sulle 
pareti d’un alveare?... Le api fanno un 
| susurrìo che indica la loro agitazione pel 

} rumore straordinario che interrompe le 
' occupazioni laboriose della loro vita. Cosi 
in quell’angolo tranquillo del mondo, in quel paesello 
di semplici coltivatori si vedeva un movimento inu¬ 
sitato, un va e vieni di gente frettolosa e di curiosi, 
che arrestavano per via i vicini interrogandoli e fa¬ 
cendo le meraviglie. 

Tutto questo movimento era stato prodotto da una 
semplice lettera privata d’un ministro a suo fratello. 
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Ecco la lettera: 

« Carissimo fratello, ti scrivo colla massima se- 
» gretezza (un’ora dopo tutto il villaggio sapeva 
» a memoria la lettera), desiderando di passare in 
» pace due giorni in seno della famiglia, che non ri- 
» vedo da tanti anni e respirare un po’d’aria paesana 
> nel mio caro villaggio nativo. Stanco d’una vita ir- 
» requieta e tumultuosa, stomacato delle umane pas- 
» sioni che amareggiano la vita pubblica, vengo a ri- 
» temperarmi al patino focolare, che mi rammenta 
» gli anni fidici della prima gioventù. Dopo le Cinque 
» giornate di Milano sono entrato nell’esercito, ho 
» fatto, come sai, una lunga e faticosa carriera nella 
» milizia, poi essendo passato nel corpo diplomatico 
» ho soggiornato in lontani paesi, fino che il voto dei 
» miei elettori mandandomi in Parlamento, un bel 
» giorno, o per meglio dire un brutto giorno, mi sono 
» trovato non so come ministro!... E in tanta ba- 
» raonda d’affari sono diventato vecchio senza ritor- 
» nare al paese a respirare un po’d’aria sana e vitale, 

» della quale ho tanto bisogno. Appena finita la mia 
» corsa turbinosa attraverso i congressi, le feste cen- 
» tenarie, le inaugurazioni di monumenti, le esposi- 
» zioni e i concorsi agrari, spero di poter sottrarmi 
» un paio di giorni agli affari pubblici, prendere un 
» poco di riposo, rivedere finalmente la casa paterna, 

» e stringervi tutti al mio seno. Come puoi immagi- 
» narti, sono ristucco di folle plaudenti, di bandiere 
» spiegate, di musiche tuonanti l’inno nazionale, e 
» specialmente di discorsi dei sindaci. Ne ho una vera 
» indigestione. Mi farai dunque il sommo favore di te- 
» ner segreto il mio arrivo per evitarmi ogni specie 
» di dimostrazione paesana. Mi raccomando!... 
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« Dalla tua ultima lettera ho veduto con piacere 

che Sandrino ha compiuto lodevolmente il corso de- 
» gli studi legali, e, per soddisfare il tuo desiderio, ac- 
» consento a condurlo a Roma con me, per collocarlo 
» in un posto che gli possa convenire. Frattanto sa- 
» lutami la cognata Giulia e gli amici, e a rivederci 
» presto. Ti avvertirò con un telegramma del giorno 
» preciso del mio arrivo. Addio. 

« Tuo affezionato fratello. » 

I ministri si perdono sempre colla ultime parole !... 
« Salutami tanto la cognata Giulia e gli amici!... » 
Il ministro lasciandosi sfuggire queste parole im¬ 
prudenti aveva distrutto l’effetto delle prime racco¬ 
mandazioni di segretezza; egli forse ignorava che 
sua cognata Giulia era la gazzetta del villaggio, e 
che nel suo piccolo nido tutti gli abitanti gli erano 
amici. Eseguendo quest’ultimo incarico, il fratello 
aveva fatta la più estesa pubblicità del suo prossimo 
arrivo. 

C’era dunque una grande aspettativa, tutti si pro¬ 
mettevano di avvicinare il proprio compatriota sa¬ 
lito al potere, ciascheduno pensava di approfittare 
delle antiche relazioni per raccomandargli qualche 
cosa o qualche persona. I più ambiziosi speravano 
mettersi in vista per ottenere una croce o almeno 
ima medaglia, il sindaco si proponeva di chiedergli 
dei sussidii pel Comune, il maestro sperava un avan¬ 
zamento, il segretario una gratificazione, il medico 
un aumento di stipendio, il parroco voleva invocare 
il concorso del Governo nella erezione del nuovo 
campanile. Le donne apparecchiavano bandiere e 
tappeti da fornire i balconi, e i candelieri per Pii- 
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luminazione, e si sentiva qua e là uscire dalle case 
qualche nota isolata di tromba e clarinetto, che mi¬ 
nacciava il frastuono della musica paesana. 

Invano il fratello del ministro raccomandava a 
tutti il silenzio e l’astensione d’ogni concorso; dalla 
stessa sua casa partiva il movimento. Donna Giulia 
faceva lustrare i mobili delle camere, e i rami della 
cucina, spazzare i pavimenti, lavare le scale, met¬ 
teva al bucato le cortine, rinnovava le provvisioni. 

E intanto che cosa faceva Sandrino per apparec¬ 
chiarsi alla prossima partenza per Roma?... 


Sandrino erborizzava sulla collina, specialmente in 
vicinanza d’una casa bianca, che sorgeva in sito 
aprico davanti d’un bosco. Egli assaporava con de¬ 
lizia la pace e la solitudine dei campi, ascoltava il 
ronzio degli insetti, lo stormire delle fronde, il canto 
■ J , degli uccelli, osservava attentamente l’aspetto vario 
e pittoresco dei monti e della sottostante pianura, 
■che si perdeva da lontano nei vapori d'autunno. 

Suo padre gli aveva fatto percorrere gli studi le¬ 
gali per farne un avvocato, un procuratore del Re 
od- un prefetto, forse anche un deputato e un mi¬ 
nistro come lo zio. Sandrino, ubbidiente ai patemi 
voleri, era diventato dottore, malgrado la sua anti¬ 
patia pei^ codici e le pandette; ma le sue inclinazioni 
lo portavano all’amore della natura. 

Aveva passata l’infanzia in mezzo a quelle colline, 
correndo dietro alle farfalle con sua cugina, e quelle 
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corse vagabonde gli lasciarono nell’animo una soave» 
memoria. La necessità degli studi lo aveva diviso 
dall’Annina; essa era entrata in un istituto d’edu¬ 
cazione, egli era partito pel collegio* Finito il corso 
legale all’università di Pavia e ritornato a casa 
colla laurea, aveva ritrovato la cuginetta divenuta 
grande, bella e modesta, come lui memore del pas¬ 
sato, desiderosa di riprendere le corse d’una volta, 
ritenuta soltanto dalle convenienze sociali, che li 
obbligava entrambi a trattarsi colle cerimonie. 

Appena giunta la lettera dello zio ministro, che 
annunziava la notizia delle prossima sua partenza 
per Roma, Sandrino senti un desiderio irresistibile 
di erborizzare intorno al muro di cinta della’ casa 
bianca, e sali sulla collina del bosco. Raccolse per 
via alcuni fiori, ma giunto al solito sito, abbandonò 
la ricerca dei semplici, e incominciò a guardare in 
aria. Certo non pareva più un erborista, ma rasso¬ 
migliava piuttosto ad un astronomo che cerca il suo 
astro. Vedendo che l’astro non compariva all’oriz¬ 
zonte.... d’una finestra, si decise di tirare il campa¬ 
nello. Poco* dopo la mamma d’Annina gli aperse 
l’uscio, e lo accolse lietamente, dicendogli : 

— Venite acanti, Sandrino ; che nuove ci recate? 

— Brutte nuove!... 

— Oh, come?... 

— Vengo a darvi V addio della partenza, rispose 
il giovane con voce commossa. 

La signora Matilde senti una stretta al cuore che 
le impedì di fare nuove domande, lo fece entrare nel 
salottino a pian terreno, ove si trovava l’Annina col 
suo lavoro, lo fece sedere, riprese il suo posto, e potè 
finalmente annunziare la triste novella a sua figlia. 

2 
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La fanciulla divenne pallida, pallida come un pan¬ 
nolino lavato. 

Dopo breve sosta la signora Matilde riprese ad 
interrogarlo : 

— Volete dunque lasciarci?... e dove andate?... 

— Vado a Roma con mio zio.... 

— Col ministro? 

— Col ministro. Lo attendiamo fra pochi giorni 
al villaggio.... 

A questa nuova rivelazione lu la signora Matilde 
che divenne pallida.... e poi rossa come la porpora. 

Succedette un lungo silenzio, durante il quale 
ciascheduno pensando a’ casi suoi, non aveva più 
nulla da dire agli altri. 

Sandrino guardava l’Annina con un lungo e lan¬ 
guido sguardo, che pareva significare: siamo troppo 
infelici!... la natura ci vorrebbe uniti, la società ci 
divide!... Essa non potendo frenare una lagrima, cer¬ 
cava invano di nasconderla colla mano; soffocava 
un sospiro, ma il seno agitato svelava la sua amba¬ 
scia. La signora Matilde era assorta nell’amara ri¬ 
membranza di speranze svanite. Nella sua gioventù 
essa aveva amato lo zio di Sandrino, rapitogli dalle 
vicende del quarantotto. Dopo quell’ epoca non lo 
aveva più riveduto. Sapendolo arruolato nell’eser- 
citò, si fece sposa al notaio del paese, che, appena 
divenuto padre d’Annina, la lasciò vedova. La madre 
perspicace aveva indovinata la reciproca simpatia 
dei due giovani, e n’era contenta ; ma ora la vedeva 
troncarsi d’ un tratto, rinnovandosi nella figlia la 
dolorosa istoria della sua gioventù: il primo amore 
perduto !... 

Finalmente ruppe il silenzio dicendo a Sandrino: 
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— A Roma colla protezione di vostro zio farete 
un rapido cammino, e travolto dalle ebbrezze della 
vita pubblica, al pari di lui avrete ben presto di¬ 
menticato il povero villaggio, che vi vide nascere!... 

Annina esalò un profondo sospiro, e il giovane 
rispose : 

— A Roma, lontano dal mio paesello sarò isolato 
e infelice : voi sapete benissimo che non ho mai aspi¬ 
rato a grandezze; figlio unico, con una sostanza suf¬ 
ficiente per vivere agiato, io non desiderava altro 
che formare una famiglia tranquilla e contenta del 
paterno retaggio ma mio padre la pensa diversa- 
mente, e mi ripete ogni giorno : — Che cosa vuoi 
fare in questo misero villaggio? Hai avuto una bella 
educazione, pensa a trarne partito, non devi sacri¬ 
ficarti al pari di me nell’aridità dei piccoli affari 
domestici. Io basto a queste cure volgari, tu devi 
cercare maggiori soddisfazioni, seguendo le pedate 
di tuo zio ; guarda un po’ lui come è giunto in po¬ 
chi anni al sommo del potere guadagnando onori e 
denaro, mentre io ho passata la vita come un min¬ 
chione a far l’agente di campagna senza profitti che 
mi compensino delle noie. Ascolta i consigli della 
mia esperienza, lisciati slanciare da tuo zio nella 
vita pubblica, e un giorno sarai contento.... Ora, vi 
domando io che cosa posso rispondere?... 

La conversazione venne interrotta dall’arrivo del 
padre di Sandrino, il quale avendo ricevuto un te¬ 
legramma dal fratello che ne annunziava per l’in¬ 
domani l’arrivo, era corso subito dalla signora Ma- 
tilde per pregarla di volersi recare con sua figlia a 
tener compagnia al ministro. Ringraziandolo di tale 
onore, essa rifiutò dapprima recisamente l’invito, 
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ma r quando venne assicurata che questo era un 
desiderio dello stesso ministro, il quale nelle sue let¬ 
tere chiedeva sempre di lei, non seppe lungamente 
resistere al desiderio di rivederlo, e diede una cor¬ 
tese adesione. Quantunque avesse oltrepassato i qua- 
rant’ anni, era ancora una bella donna, e poteva 
piacere a chiunque,* e tanto maggiormente al mi¬ 
nistro, il quale, trovandola libera, potrebbe forse ri¬ 
solversi a terminare lodevolmente un romanzo in¬ 
cominciato a vent’anni, sospeso come l’appendice d’un 
giornale, per motivo della politica, mentre probabil¬ 
mente dopo r ultima riga, il desiderio aveva scritto 
la solita frase: sarà continuato . 

Cosi il villaggio si apparecchiava a ricevere Sua 
Eccellenza, che pretendeva di giungere nel più stretto 
incognito, mentre a sua insaputa tutti i giornali an¬ 
nunziavano il suo viaggio, che suscitava diverse 
passioni, facendo sperare impieghi e onorificenze, 
risvegliando vecchi amori assopiti, minacciando di 
rompere il filo di nuove affezioni, germogliate sul 
ceppo delle antiche. Qualche corrispondente dei più 
accreditati periodici, non avendo niente da raccon¬ 
tare agli ingenui lettori, si era anche immaginato 
di attribuire un motivo politico al viaggio dei mi¬ 
nistro; e l’opposizione faceva degli articoli di fondo, 
e dava dei consigli al governo sull’argomento. 


Intanto il ministro aveva presa una vettura chiusa, 
e per maggiore precauzione aveva abbassate le ten- 
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dine per giungere segretamente al villaggio, e mentre 
i cavalli andavano al trotto, egli si era assopito e 
sognava le delizie del riposo e della solitudine. Tutto 
a un tratto si risveglia allo scoppio di alcuni mor¬ 
taretti, che gli ricordarono la macchina infernale 
di Fieschi e le bombe d’Orsini. Allo scoppio succe¬ 
dette l’inno nazionale con trombe reboanti, stri¬ 
duli clarinetti e il solito accompagnamento di gran 
cassa e tamburi, e applausi iterati di popolo. Alzò 
le tendine, sporse la testa dallo sportello della vet¬ 
tura, e vide, orribile aspetto! un arco trionfale ve¬ 
stito di verdi fronde e sormontato da iscrizioni, 
fiancheggiato da immensa folla e da un codazzo di 
veicoli paesani, che ambivano l’onore di servirgli 
di scorta. 

Per merito di suo fratello gli venne risparmiato 
il discorso del sindaco, e nella sventura questo gli 
parve un guadagno calcolabile. Entrando nel villag¬ 
gio non riconobbe più il suo nido tranquillo; non 
vedeva che tappeti e bandiere. I tre colori pei quali 
aveva congiurato in gioventù, si era battuto corag¬ 
giosamente contro gli austriaci; quei colori tanto de¬ 
siderati una volta come simbolo di libertà, erano 
divenuti la sua persecuzione costante, dalla quale 
non giungeva a liberarsi nemmeno in cima a'suoi 
monti. Due sogni avevano sorriso alla sua gioventù, 
l’amore d’una fanciulla, e la speranza della libertà 
della patria; il più facile era svanito, il più difficile 
si era mutato in realtà, a tal punto da morirne 
sotto il peso della dimostrazione continua. 

Giunto a casa fra la polvere e il frastuono assor¬ 
dante degli applausi, della musica, dei mortaretti e 
delle campane, dovette ricevere le. autorità, i mag- 
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giorenti ed il clero, stringere mille mani, sorridere, 
interrogare, rispondere, mostrarsi lieto e soddisfat¬ 
tissimo di tanta festa, onoratissimo e beato di tante 
dimostrazioni. 

Poi strinse al seno i parenti giovani e vecchi, sa¬ 
lutò cordialmente i domestici, i coloni, i loro bambini, 
le balie e i conoscenti, e finalmente chiese la gra¬ 
zia di ritirarsi nella sua stanza, ove, chiuso l’uscio 
a doppio giro di chiave, cadde sul canapè, mandò 
un profondo sospiro, e senti il bisogno di stirarsi e 
di respirare in libertà, a pieni polmoni. 

Poi chiuse gli occhi, e cercò di dormire; ma reco 
dell’ inno nazionale gl’ intronava sempre gli orecchi, 
le stonature del clarinetto gli avevano urtati i nervi 
e gl’impedivano il sonno. Dopo d’aver preso alla 
meno peggio un qualche riposo, si decise finalmente 
di aprire la finestra, e quello fu ristante più beato 
del giorno. Senti l’aria pura e imbalsamata dei paese 
nativo che gli sbatteva sul viso, ne riconobbe il pro¬ 
fumo, gli parve che quegli aliti montani dissipassero 
la nebbia che gli offuscava la mente. Gli scompar¬ 
vero come per incanto gii anni trascorsi, perdette 
la memoria delle lotte sanguinose, dei tumulti del 
parlamento, del febbrile lavoro del ministero, e li 
credette un sogno di malato. Difatti le cime de’ suoi 
monti, i casolari delle colline, le brune chiome del 
bosco che gli stavano davanti, non avevano punto 
mutato d’aspetto. Riconobbe la casa bianca sul pog¬ 
gio, respirò con voluttà l’esalazione del fieno recen¬ 
temente reciso, guardò con affetto l’orto paterno e 
la vigna che portava ancora i suoi grappoli. Rimase 
lungamente estatico a quella finestra, contemplando 
quel panorama cosi eloquente al suo cuore. 
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Poi aperse l’uscio, accolse il fratello e il nipote,... 
e chiese subito della signora Matilde. 

— È qui abbasso che ti aspetta, gli disse il fra¬ 
tello, l’ho pregata di pranzare con noi.... 

— Ah! eccola anzi che ci viene incontro,... disse 
il ministro, correndo verso l’Annina che saliva le 
scale, e che, sorpresa àll’ improvviso, divenne rossa 
come una* bragia. 

Il fratello fu pronto a dargli una tirata ai lembi 
del vestito, dicendogli all’orecchio: 

— T inganni..., questa è sua figlia. 

Il ministro si ravvide subito dell’errore, e seppe 
dissimularlo colla prontezza abituale degli alti ma¬ 
gistrati quando s’avvedono d’aver detto una corbel¬ 
leria. La prese per le mani, la contemplò con emo¬ 
zione dicendo: 

— Tal quale sua madre!... alla sua età.. 

Sbalordito al risvegliarsi di tante memorie, assorto 

nella contemplazione d’una natura sempre fresca di 
perenne giovinezza, vedendo che fuori dalla finestra, 
i monti, le colline, il bosco, le case, l’aria, la luce tutto 
era al suo posto, tutto conservava l’antico carattere, 
egli si era dimenticato per un’istante che gli uomini e 
le donne non hanno la stessa fortuna, ed alla appa¬ 
rizione della fanciulla gli parve di vedere la sua 
Matilde, quando aveva diciott’anni. Scese le scale, la 
vide finalmente, e gli parve che, quantunque ancora 
bella, non fosse più dessa. Con isquisita galanteria 
éeppe dissimulare la sua impressione, le prese la 
mano affettuosamente, gliela tenne stretta a lungo, 
e guardandola teneramente le andava ripetendo: 
— Yi ricordate?... vi ricordate?... Oh i begl’anni che 
non tornano più !... e si passava la mano sulla fronte, 
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e sul capo divenuto calvo e brizzolato di capelli, 
bianchi. Gli anni erano passati anche per lui!... eie 
rughe del volto gli marcavano le passioni e le lotte 
del tempo. 

La mensa, composta di pochi amici, fu lieta, espan¬ 
siva, cordiale. Si parlò dapprima del passato, dei 
compagni dell’ infanzia, poi si passò a ragionare de¬ 
gli avvenimenti politici, delle fortune d’Italia e della 
grandezza di Roma, e tutti invidiavano la sorte di 
Sandrino che coll’influenza dello zio avrebbe preso 
un bel posto nella vita pubblica. A tali discorsi An- 
nina abbassava gli occhi, e soffocava i sospiri. 

Il ministro colla sua abitudine d’osservazione sor¬ 
prese più volte lo scambio degli sguardi fra Sandrino 
e l’Annina, e non tardò molto a penetrare il mi¬ 
stero del loro amore. 

Alla sera fu illuminato il villaggio, e vennero 
slanciati dei fuochi d’artificio, che a giudizio dei più 
vecchi non s’erano più veduti. 

Finalmente, prima d’andare a letto, il ministro # 
disse al fratello: 

— Domani parleremo dell’ avvenire di Sandrino ; 
sono deciso di condurlo a Roma, ma prima voglio 
intendermela con lui. Domattina lo chiamerò per 
tempo nella mia stanza, voglio dargli una buona 
lezione! La nostra gioventù perde la bussola, io lo 
metterò sulla buona strada. Intanto felice notte.- I 
circostanti risposero : — Felice notte, buon riposo, e 
se ne andarono a letto, tutti contenti e pieni di spe¬ 
ranze per l’avvenire,... meno l’Annina. — 
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All’indomani per tempo, il ministro, come aveva 
promesso, fece chiamare Sandrino, e, fattoselo sedere 
dirimpetto, gli disse: 

— Dimmi francamente.... vieni a Roma volentieri?... 

— Io, si.... s’immagini!.... rispose freddamente il 
giovane. 

— E che cosa vuoi fare a Roma?... soggiunse lo 
zio. Credi forse di venir a fumare il sigaro tutto il 
giorno pel corso, di fare all’amore con tutte le belle.... 
e di giuocare al bigiiardo?... 

— Nemmeno per sogno, saltò su a dire il ragazzo ; 
vengo per lavorare sul serio, per farmi una posi¬ 
zione!.... 

— Una posizione!... ma che posizione vuoi farti?... 
Tu non vuoi certamente che ti dia un incarico che 
non meriti, tu non pretendi che io metta alla porta 
uno de’miei impiegati per farti sedere al suo posto. 
Tu devi ben sapere che queste cose non si fanno, 
nè si possono fare.... checché ne dicano i giornali » 
d’opposizione. Ove diavolo intendi dunque di andarti 

a nicchiare?... 

— Mah!.... rispose l’altro, restando colla bocca 
aperta, e guardando il soffitto. Suo zio lo esaminava 
attentamente, poi continuò : 

— Facciamo una supposizione : supponi di entrare 
in un ministero come applicato di terza classe, a 
che hosa speri di pervenire ?... 

— Che so io!... non me ne intendo. 
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— Te lo dirò apertamente. In capo a vent’anni di 
lavori forzati tu non guadagnerai tanto da mante¬ 
nere la famiglia. Avrai passato i più begli anni della 
vita nell’aria viziata d’una camera, seduto ad ore 
fisse sopra un duro sedile, sotto la sorveglianza d’un 
usciere. Oh, la bella vita!... 

— E il babbo che s’immagina che con la vostra 
influenza io possa correre una brillante carriera.... 

— Ebbene, egli ha torto ; ma supponiamo per un 
momento che egli abbia ragione, supponiamo pure 
che tu sia un ingegno superiore, di quelli che si 
fanno largo dapertutto, che s’impongono al governo 
con una attitudine rara, con servigi esuberanti ; sup¬ 
poniamo che la fortuna ti sorrida, e che tu possa 
diventale Prefetto di Napoli, Senatore e Ministro!... 
Ebbene, sei contento?... spero che non vorrai ambire 
un posto più alto!.... ebbene, mio caro amico, io ti 
compiango in anticipazione,... perchè tu sarai sempre 
infelice!.... 

« Ascoltami giovinotto, la vita pubblica è un aspro 
cammino, pieno di rovi e di sterpi, è una lotta con¬ 
tinua che consuma le forze, inaridisce il cuore, di¬ 
strugge le intime affezioni, condanna all’adulazione 
degli ingrati, e ci procura l’odio e le maledizioni 
degli ambiziosi delusi, degli avari disingannati, de¬ 
gl’imbroglioni smascherati ed offesi. Bisogna cam¬ 
minare ogni giorno faticosamente nel fango delle 
umane passioni, e calpestare dei serpenti!... 

« Ah mi dirai che ci sono i gran giorni, i tripudi 
della gloria, le soddisfazioni del potere, la fama che 
vola. Ah, amico mio, tutte queste cose non valgono 
i beni perduti... la libertà... f amore... la scienza.... 
la vita insomma colle sue burrasche, ma colle sue 
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bonaccie, colle sue gioie tranquille, serene, nel seno 
della famiglia!... 

« La mia generazione ha dovuto subir tutto per 
fare l’Italia; la nostra vita era consacrata a questa 
idea: si voleva vincere o morire, e ne valeva la pena, 
perchè un popolo schiavo non è che un vile branco 
d’animali. Abbiamo vinto, coll’aiuto di Dio, e mal¬ 
grado tutte le nostre sciocchezze, ora l’Italia è fatta, 
e voi fortunati che non avete che a conservarla e 
farla migliore! Ora non è nei banchi dei ministeri 
che si farà prosperare l’Italia, ma bensì colle cure 
della vita privata, migliorando l’agricoltura, le in¬ 
dustrie, le arti, il commercio, creando delle famiglie 
oneste, colte, operose, lavorando ciascheduno al pro¬ 
prio posto, pel bene di tutti. Se il dovere ci # chiama 
a servire pubblicamente il paese, non è lecito rifiu¬ 
tarsi, bisogna concorrere in tutti a sopportare certi 
incarichi noiosi ma indispensabili, ma bisogna giu¬ 
dicare queste funzioni come uh peso necessario, non 
come una scala dell’ambizione o dell’interesse. Que¬ 
sto è lo scopo che devono prefiggersi i galantuomini, 
che non hanno bisognò del pane del governo, e for¬ 
tunati loro e la patria, se vogliono intenderla. In 
quanto a te, mio Sandrino, vuoi che ti dica franca¬ 
mente che cosa io farei, se fossi al tuo posto?... Vorrei 
sposare l’Annina, formare una buona famiglia, mi¬ 
gliorare i miei campi, e servire il paese raddop¬ 
piando i prodotti del suolo. La vita sociale bene in¬ 
tesa, non deve contrariare gl’ istinti, ma secondarli. 
Nella scelta dello stato non dobbiamo consultare 
l’ambizione, ma le nostre naturali inclinazioni, che, 
coltivate a dovere, daranno utili risultati. Da tale 
condotta derivano la fortuna e la felicità. Tu che le 
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hai sulla porta, non andare a cercarle da lontano...* 
Ami l’Annina; è una buona e bella ragazza, devi 
sposarla, e sarete felici. 

— Ma chi le ha detto, caro zio, che amo l’Annina? 

— Nessuno.... Se me l’avessero detto, potrei dubi¬ 
tarne; ma l’ho veduto co’miei occhi, e m’inganno 
di raro. Vuoi negare che l’ami?... 

— Non posso negarlo.... ma che cosa direbbe mio 
padre, se rovesciassi tutto il suo piano sul mio av¬ 
venire?.... 

— Come tutti gli uomini semplici, tuo padre è fe¬ 
lice senza saperlo; tocca a me illuminarlo, e non 
mi sarà difficile di convincerlo che fu sempre più 
felice di suo fratello ministro!... 

—Dunque non avete più l’intenzione di condurmi 
a Roma?... 

— Anzi domani partiamo. Anche coloro che ser¬ 
vono il paese restando sotto al tetto che li vide 
nascere, devono visitare l’Italia. È cosi bella!... e poi 
conoscere la patria è un dovere per chi può farlo, 
ed è una scuola che può sempre servire. E poi ve¬ 
drai quello che non conosci, avrai tempo di meditare 
la grave questione delia scelta delio stato, e fra un 
mese potrai scegliere fra un impiego, o un bel re¬ 
galo di nozze per la sposa. Accetti la mia proposta?... 

Sandrino gettò le braccia al collo di suo zio.... e 
all’indomani partirono. Un mese dopo Sandrino ri¬ 
tornava al suo villaggio con un magnifico presente 
dello zio ministro all’Annina, che col pieno consenso 
paterno diventava sua sposa. Era beato d’aver ve¬ 
duto Roma.... e d’essere tornato a casa, e si mise sul 
serio ad utilizzare i suoi studi di naturalista diven¬ 
tando un ottimo agricoltore. 


Digitized by C.ooQle 




— 29 — 

Lo zio gli scrisse ultimamente da Roma una lunga 
lettera, che si può compendiare in queste poche pa¬ 
role : « Apparecchiami l’appartamento verso le col¬ 
line. Finalmente posso anch’io ritirarmi dalla vita 
pubblica, e vàglio finire i miei giorni nella pace del 
mio villaggio, in seno d’una famiglia felice. » 

A. Caccianiga. 
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L’AVVENIRE DELLA GIOVENTÙ ITALIANA 
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| fi ' uando sarò grande! quante volte 1’ a- 
* • vete detto, ragazzi carissimi? È l’aspi- 

; ; ; razione comune, la meta costante e 
' indeterminata della prima età: è un’im- 
' pazienza, un desiderio e un voto co¬ 
mune ai migliori ed ai da meno ; nes- 
r suno è fra voi che non l’abbia escla¬ 

mato, e nessuno che lo abbia detto con intera 
consapevolezza. Ebbene, facciamoci un po’ insieme e 
sul serio questa domanda: — Che cosa sarà quando 
sarete grandi? 

In primo luogo, miei giovani àmici, voglio che non 
crediate d’essere voi soli ad averci interesse nel vo¬ 
stro futuro : sappiate che, prima ancora che voi fo¬ 
ste capaci di pensare a un domani qualunque, i vo¬ 
stri genitori ci pensavano per voi, e tutti quelli che 
non possono più dire per conto proprio « quando sarò 
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grande. » Vedendo voi altri giovinetti e fanciulli e 
bambini brulicarci d’intorno, si dice sempre: Quando 
costoro saranno uomini, ne hanno da vedere anche 
loro delle cose ! beato chi vien tardi nel mondo ! Sap¬ 
piate ancora che i molti che si arrabbattano a far 
tante belle cose quaggiù, le fanno scientemente 
per quando sarete grandi voi, ed essi non saranno 
più. Ma perchè poi questo disinteresse cosi generale? 
Perchè F avvenire è la stella deli’ umanità. 

Alla vostra età per altro, e non alla vostra sol¬ 
tanto, corrono due errori molto gravi circa 1’ avve¬ 
nire : F uno è di quelli che pretendono conoscerlo, e 
vi corrono come ad un fatto sicuro, preparandosi 
cosi una vita piena di amare delusioni; l’altro è di 
coloro che tendono — generosamente, se vuoisi — ad 
un grande progresso, e lo trattano come un bisogno, 
una riforma, una necessità, e vogliono affrettarlo; 
trascurando cosi i fattori naturali e l’ordine di ogni 
progresso, e invertendo 1’ azione individuale che lo 
prepara; od almeno scindendo violentemente l’azione 
collettiva da cui dipende. Imperocché 1’ avvenire è 
progresso, ordinato, necessario, prevedibile entro dati 
limiti ai più prudenti; ma dopo tutto è nelle mani 
di Dio, e nessuno proprio può dire di conoscerlo o 
di determinarne i passi. L’avvenire è l’ignoto, nes¬ 
suno è certo di conoscerlo prima, e neppure di giun¬ 
gere a vederlo, perchè dal suo stesso nome si cono¬ 
sce che non è il presente, e che il trattarlo come 
presente è un controsenso. Quegli stessi uomini pri¬ 
vilegiati, come Cesare e Napoleone, che seguirono 
una scala ascendente per la quale giunsero con passo 
non interrotto e sicuro a quelle altezze che sapete, 
chi sa quanti , periodi ebbero nelle loro immense am- 
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bizioni! È poco probabile che essi stessi mirassero 
al principio della loro carriera quel vasto orizzonte 
che abbracciarono al fine di quella, quando non vi¬ 
dero la catastrofe che doveva condurli il primo ap¬ 
piedi della statua di Pompeo, l’altro allo scoglio de¬ 
serto di Sant’Elena. L’avvenire degli uomini grandi 
e fortunati ha qualche cosa di fatale; il merito loro 
per giungervi sta nel vegliare l’occasione, nei pre- 
pararvisi coll’ operosità dello scopritore, colla pa¬ 
zienza del martire. 

Ma quanto diversa sarebbe la sapienza di coloro 
che, dovendo giungere a una meta molto eccelsa, 
cominciassero dallo abbattere la scala che vi conduce, 
perchè è malagevole! Quanto diversa la prudenza di 
quelli che, formato un concetto di ciò che deve'es¬ 
sere, si governano come già fosse, e non pensano che 
ad accusare la maggioranza, che non si lascia rimor¬ 
chiare dalle loro forze ancora impotenti ! Questo, cari 
giovinetti, avviene un tal poco oggigiorno fra i più 
arditi del vostro numero, i quali attendono alle arti 
belle, alle lettere ed alla poesia. Oggidì esiste una 
poesia, una letteratura, una musica, un’arte dell’av¬ 
venire: o perchè non si comincia dallo scriverne la 
storia? giacché pare che tutto oramai si debba comin¬ 
ciar dalla fine, vi maravigliereste voi di veder com¬ 
parire una storia profetica degli anni futuri ? In fin 
dei conti non sarebbe nuova neppur questa, perchè 
di nuovo sotto il sole non v’ è nulla. 

Nè crediate ch’io voglia ingenerare in voi disistima 
o diffidenza nei generosi sforzi di belli e vigorosi in¬ 
gegni che, abbandonate le vecchie tradizioni e la 
scuola antica, tentano vie nuove e creano, come suol 
dirsi, dei generi ancora intentati. I radicali della fi- 
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losofìae delle lettere hanno sempre esistito, e— quei 
che è più — hanno sempre vinto. Le scuole si sono 
succedute, e il trionfo delle nuove forme ammanta- 
trici del vero, più o men rapido, è stato sempre si¬ 
curo, perchè naturale. 

Il progresso è continuo come la creazione: ma, ba¬ 
date , continuo ; perchè anch’ esso, come la natura, 
non fa sbalzi. Interrogate un po’ quei magnanimi, 
non dico gli arfasatti, ma quei veri magnanimi che 
scrivono per l’avvenire colla certezza che l'avvenire 
li ascolterà, e che vanno per sentieri intentati, sde¬ 
gnosi d’ogni vecchia disciplina e quasi immemori d’o- 
gni antico precetto? Interrogateli un po’ che cosa 
hanno fatto prima d’ora? Se non hanno studiato assai 
quei modelli che rigettarono? Gli è che a loro, menti 
privilegiate, apparvero nuovi orizzonti, a loro fu dato 
un acume singolare, e miser la prora, come Colombo, 
per vie che altri credeva chiuse: per loro, come 
per Colombo, il non plus ultra non fu scritto. Ma 
per voi, giovinetti, non può essere cosi: voi non po¬ 
tete correre queste vie impensate, perchè non si può 
supporre in voi la forza di seguirle, come nei primi 
esploratori di esse non trovasi ancora l’autorità che 
vi affiderebbe ragionevolmente. 

Voi siete tratti, lasciate velo dire in confidenza, siete 
tratti a queste novità dalla vaghezza giovanile in 
prima e un cotal poco dalla pigrizia. Perciò non pochi 
tra voi si addicono alla nuova maniera senza saperne 
precisamente la ragione, ed affettano di possedere un 
gusto e un criterio artistico e letterario senza aver 
fatto nulla di quanto è indispensabile per aquistarlo. 
Non pochi dividono gratuitamente la noncuranza e 
il disprezzo per una scuola che non conoscono; molti 
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finalmente approfittano di questa corrente superficiale 
della opinione letteraria per dispensarsi dallo studiare 
quelle fonti e quei precetti da cui sgorgano peren¬ 
nemente i progressi e le stesse riforme dell’arte. La 
yia sicura di promuovere il progresso è lo studio di 
quello che c’ è per migliorarlo ed accrescerlo : bisogna 
ravvisare l'eccellenza delle, cose fatte in passato per 
tirarne le conseguenze e sceverarle mano mano di 
ciò che non ha più rispondenza collo stato attuale 
delia società, delle opinioni e del gusto ; perchè il bello 
e il buono si elevano per una specie di attrazione 
nelle vene del grande albero del sapere e dell’ ope¬ 
rare, come i sughi nutritivi dei vegetali che crescono 
e fruttificano per l’aria, per la luce, per rinaffiamento 
esteriore e sia pure per gl’innesti, a patto però di 
non.istaccarsi mai dalla viva radice che li tiene con¬ 
giunti alla indefettibile nutrice, che è la madre terra. 
D’altra parte, l’imitazione che è l’atto della scuola, 
quando mai è possibile, se gli esemplari non sono com¬ 
piuti e dirò anche giudicati universalmente ? Il gusto 
individuale quasi divinatore non è guida sicura al¬ 
l’età vostra, la quale ha bisogno di una autorità da se¬ 
guire. Ottimamente procedono i vostri maestri, quando 
vi trattengono sui classici modelli per farveli ammi¬ 
rare, poi quando vi mostrano che nei loro seguaci 
d’unaetà essenzialmente imitatrice non restò di quella 
eccellenza che una parte; e vi conducono mano mano 
all'età del rinascimento in cui apparvero le nuove 
creazioni ammantate di quello splendore, che unico 
era conservabile. Ma non sarebbero egualmente lodati, 
se vi nutrissero di un genere appena nato più fosfo¬ 
rescente che luminoso, più vaporoso che solido, dal 
quale non è ancora stabilito quello che si debba ri- 


Digitized by 


Google 



— 38 — 

tenere, perchè i concetti dell'autore, che forse con¬ 
terranno tesori di verità e di sentimenti, non sono 
ancora ben definiti all’autore stesso, e forse non hanno 
con sè la certezza di continuare ad essere il suo modo 
ultimo di pensare. Gli scopritori più fortunati non 
sanno qualche volta quello che hanno scoperto. La 
novità finché non ha seguaci molti ed autorevoli, non 
è e non può dirsi scuola, e il cominciare da essa, e 
non voler sapere.del resto, non è ardimento gene¬ 
roso, ma segno di fiacca volontà. Perciò, concludendo 
questa parte del mio ragionamento, vi assenno che 
vogliate intendere con tutte le forze a prepararvi per 
l’avvenire, non vogliate precorrerlo, nè considerarlo 
presente; ammirate i precursori, ma non crediate cosi 
acerbi di età, di sapere e di giudizio, potervi ascri¬ 
vere al loro numero. In questo modo vi vorrei av¬ 
veniristi, e mi dichiaro avvenirista io stesso.* 
Perchè mi affretto a dichiarare che 1’ avvenire è 
sempre migliore del presente e del passato; e non per 
timore di sembrare ai miei giovani amici un queru- 
lus laudator iemporis acti , ma perchè ho vissuto 
molto tempo e vedute molte cose, e mi sono convinto, 
come alla vostra volta vi convincerete voi, che malgrado 
le apparenze superficiali e le disdette individuali, il 
mondo, la vita, la società e la scienza migliorano sem¬ 
pre ; e fin la natura, che è sempre eguale a sè stessa 
quando pare turbarsi e farsi restia al bisogno od alla 
impazienza degli uomini, non è che per migliorare. 
Inteso cosi colla luce della scienza e delia esperienza, 
l’avvenire deve amarsi, e l’età vostra specialmente, 
che ha maggiore probabilità di vederne tanto, ha di¬ 
ritto di affrettarlo coi voti, non colla puerile impa¬ 
zienza che rifugge dalla preparazione, e sostituisce 


Digitized by i^ooQle 



— 39 — 


alla cooperazione generosa l’egoistica sete di goderne 
i vantaggi. Questa impazienza, che pur troppo è di 
molti, fa gli incontentabili e gli infelici; quella per¬ 
severante^ studiosa insistenza di seguirne gli an¬ 
damenti, dà essa solo all’ uomo il senso, i vantaggi, 
le gioie ineffabili del progresso. Che dovremo dun¬ 
que far noi per cooperare a questa grande prepara¬ 
zione di una età più bella, più virtuosa e più felice? 
L’avvenire migliore degli uomini è quello. in cui tutti 
faranno bene la loro parte. Ciascuno adunque deve 
prepararsi a far bene la sua. Eccoci alla preparazione 
individuale, quella di cui ciascuno ha il dovere e l’as¬ 
soluta responsabilità. 

È un errore molto grave quello in cui cadono al¬ 
cuni di dover tutti e sempre operare collettivamente 
a segno di tenersi dispensati da ogni carico o do¬ 
vere personale. I cosifatti considerano la vita sociale 
come un ampio torrente, nel quale ogni uomo deve 
gettarsi e gareggiar di prodezza. Ma bene spesso ac¬ 
cade che uno si trova innanzi un cómpito suo, per 
adempiere il quale bisogna immolarsi forse e rinun¬ 
ziare alla gloria, fors’anco affrontare la calunnia; 
ma dall’adempimento di quel dovere si ottiene un’o¬ 
pera perfetta, e chi l’avrà compiuto, potrà dire d’aver 
fatta bene la parte sua. Io che vi parlo, fui presente 
a una innondazione. Crollava un cascinale in riva 
alle onde, una mano di giovani si gettarono in quelle 
per salvare alcuni travolti, ma sopra un muro va¬ 
cillante era rimasto un ragazzo che strillava mise¬ 
ramente; uno di quei giovani lascia entrar gli altri 
nel fiume, e lui con una scala a piuoli va a salvare 
il meschinello. Intanto il muro crolla; salvatore e 
salvato ne restano inzuppati e contusi, ma il salvato 
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era stolido, e l’accusò poi sempre d’aver fatta cadere 
la muraglia per annegarlo. Che importa al valen¬ 
tuomo? Lui è contento d’aver salvato anche quel po¬ 
vero balordo, e gli altri valentuomini gli davano ra¬ 
gione. Ma torniamo a voialtri, cari lettori. 

La parte del cittadino è generica, e non si può farla 
senza essere qualche altra cosa. V’è il cittadino scien¬ 
ziato, il cittadino mercante, il cittadino soldato, il cit¬ 
tadino artista, il cittadino operaio, contadino e va di¬ 
cendo. Per essere l’uno o l’altro a modo, bisogna 
scegliere una, come dicono, carrier a, ed averci, come 
dicono, la vocazione . Pur troppo alcune persone 
fanno male o di malavoglia l’arte loro, perchè i’hanno 
abbracciata contro genio o per caso. Non hanno pen¬ 
sato gli sciaurati a quel che le loro spalle potevano 
portare, e si sobbarcarono per vanità, per leggerezza 
o per cupidigia ad un peso, che poi non possono por¬ 
tare. S* è mai dato un grand’uomo in questo numero ? 
A voler bene riescire bisogna pensarci a lungo, con¬ 
sigliarsi molto, scegliere prudentemente, e poi dedi¬ 
carsi alla cosa eletta con tutte le forze dell’ anima 
e del corpo, con tutto il peso irremovibile dell’osti¬ 
nazione. 

La vocazione, sento dirmi, è una bella cosa, chi è 
sicuro d’averla; ma come si può conoscerla in un 
ragazzo? Si vedono tante vocazioni andate a male..; 

Intendiamoci, cari figlioli : questa parola vocazione, 
confiscata dai religionarii, è diventata mistica o, dirò 
meglio, ha aquistato un valore soprannaturale. Non 
parliamo di questa: parliamo delle cose umane, na¬ 
turali e comuni. I segni di una vocazione sono due : 
una capacità speciale, un talento dato da natura, e 
la facilità del profitto nel suo esercizio. Ora i talenti 
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e le attitudini particolari sono la faccia lucida della 
capacità generale, e senza aver formata questa, è 
una corbelleria per la grande maggioranza preten¬ 
dere la manifestazione di quella. Mi spiego : se non 
avete ancora il giudizio chiaro e una certa copia di 
cognizioni, voi non siete idonei a scegliere, nè ad il¬ 
luminare chi volesse proporvi una scelta. Prima di 
essere artisti, soldati o qualunque cosa, bisogna es¬ 
sere uomini, e voi che andate a scuola, ci andate 
per questo; per questo vi si narrano tanti belli esem- 
pii, e vi si dipinge quel mondo che non avete ve¬ 
duto, e vi si destano o svolgono quei sentimenti che 
non avete ancora provati, e vi si costringe savia¬ 
mente ad essere ora positivi, ora poeti, ora antichi, 
ora moderni, ora imitatori, ora inventori; e i pa¬ 
renti e i maestri vi osservano e quasi sempre vi in¬ 
dovinano: ma tocca a voi di riflettere su voi stessi, 
di consultarvi e di comprendervi; perchè* tenete ben 
fermo, non sarete mai uomini, nè cittadini veramente 
utili alla patria ed ai progresso, se non sarete ca¬ 
paci di far bene qualche cosa nel mondo. È questa 
la vocazione di tutti, la missione naturale, il grido 
d’ogni sapienza, il precetto d’ogni religione, il debito 
d’ogni grande o piccola capacità: lavorare: non c’ è 
libertà che nel modo, ma la libertà dell’ ozio e del 
parassitismo è vietata. Bisogna dunque scegliere ma¬ 
turamente e procurare di non ingannarsi. Guai a 
voi se, consigliandovi da voi stessi, vi gittaste ad una 
professione cui non rispondessero poi le vostre forze. 
E gli inganni sono parecchi, sapete. Taluno si è il¬ 
luso alla scuola, una prima corona toccatagli per 
incoraggiamento fu creduta una prova indubitabile di 
valore ; F esempio di qualche splendida riuscita ha 


Digitized by <^.ooQle 



— 42 — 


fatto stimar facile un cammino irto di mille difficoltà ; 
una malintesa emulazione ha lasciato creder lecita 
qualunque strada. Guai a chi si mette per un cam¬ 
mino difficile spinto dalla sola emulazione! A metà 
di quel cammino trova la delusione, e perchè sarà 
troppo tardi, si trascinerà innanzi divorato dall’in¬ 
vidia impotente e dalle crudeli umiliazioni, che forse 
lo devieranno nei biechi avvolgimenti delle arti più 
infami, le ipocrisie, i raggiri, le perfide insinuazioni- 
e la calunnia avvelenatrice delle più oneste esistenze. 
Ma basta, miei giovani, voi non le conoscete ancora 
queste livide fogne, a me par già troppo avervele 
additate perchè stiate lontani dai facili sentieri, che 
potrebbero condurvi ai loro margini fatali. 

Pure avrete sentito dire che un po' d’ambizione 
è necessaria: e ve lo dico anch’io: ma è infinito il 
divario fra l’ambizione delle anime bennate, pura e 
dignitosa, dall’ambizione pura e semplice delle anime 
abbiette e cupide di salire senza fatica alle vette se¬ 
ducenti del potere. Chi aspira a star sopra gli altri, 
non per essere utile, ma per godere il fatuo trionfo 
della superiorità, è uno sciocco od un impudente. Voi 
dovete essere ambiziosi di cooperare al ben publico, 
d’essere utili e valorosi, di onorare il nome della 
vostra famiglia, di portare la pietra maggiore che 
potete al grande edificio del progresso, di meritarvi 
non l’applauso fugace, ma l’amore durevole de’ vostri 
compaesani. 

Ah! quella è vera fama 
D’uom che lasciar può qui 
Lunga ancor di sè brama 
Dopo V ultimo dì. 


Digitized by L^ooQle 



— 43 — 


Li conoscete, non è vero, i versi del buon Parini? 

E il guadagno? chè non s’ha da mettere in conto 
per F avvenire delle famiglie ?... Perchè no ? Ma il 
lucro è conseguenza di studi laboriosi e di fatiche 
onorate. È frutto necessario, ma non il solo, nè il più 
prezioso delle professioni. Torcete, torcete sdegnosa¬ 
mente lo sguardo da certe fortune, nè lasciate mai 
che di esse in voi s’accenda la implacabile sete. La- 
. voro e moderazione vi daranno premii forse piccoli, 
ma giocondi; gli accorgimenti volpini e le coperte 
vie sono un’ àlea terribile, dove contro la ricchezza 
si giuoca F onore spesso, la coscienza sempre. La 
vostra educazione presente vi deve premunire con¬ 
tro tutti questi pericoli, ognuno dei quali è masche¬ 
rato da una corrispondente onesta aspirazione del 
vostro avvenire, che è l’avvenire della patria. 

Rimane un ultimo scoglio, a cui rompono spesso 
anime lungamente avviate pei miti septieri della 
virtù. Poiché queste male arti esistono nella so¬ 
cietà degli uomini, non vi sarebbe egli pericolo di 
esserne vittime? Tendere virtuosamente al meglio di 
sè stesso e di tutti ; vedere altri cogliere immerita- 
mente il frutto delle nostre fatiche; aver lavorato 
con amore e disinteresse, per veder torte al peggio 
le nostre intenzioni; aver compiuti dei sagrifizi ed 
essere ricambiati colla calunnia; aver beneficato e 
sentirsi mordere il petto dalla vipera dell’ingratitu¬ 
dine; che fare allora? — Allora non c’ è altro che 
farsi usbergo della propria virtù, chiudersi nella pro¬ 
pria dignità, e camminar diritti sulla strada del do¬ 
vere, memori del grande precetto: «fa quello che devi, 
avvenga che può. » Per riuscire a questo però biso¬ 
gna possedere il coraggio e la costanza che l’età vo- 
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stra, o giovinetti, suole supporsi più spesso che pos¬ 
sedere : sono due forme della virtù molto necessarie, 
perchè all’età vostra tutto sorride e lusinga; ma l’età 
vostra non è l’avvenire, il quale prepara a tutti l’e¬ 
sperienza di molte delusioni. 

Ora, miei giovani lettori, se aveste la pazienza di 
seguire fin qui la mia paternale, abbiate pure quella 
di riflettervi su un momento, e vi convincerete da 
voi stessi che a prepararsi bene per l’avvenire bi¬ 
sogna educar l’animo a sode virtù, bisogna sup¬ 
plire al difetto dell’ esperienza con molto studio, bi¬ 
sogna confortare il vostro debole giudizio con molta 
e fedele reverenza al consiglio dei provetti, bisogna 
infine rassegnarsi ad essere fanciulli quanto è neces¬ 
sario per poi diventare uomini davvero. 

Nel santuario della vostra famiglia e nel tempio 
del sapere, che è la scuola, cercate avidamente il- bene 
e la verità; imparate dai genitori e dai maestri ad 
amare con disinteresse e compatire con generosità, 
dai compagni a gareggiare nelle oneste ambizioni e 
fuggire le debolezze che rendono vili o ridicoli, dai 
libri finalmente a distinguere le strade deiravvenire 
e della vera gloria. 


G. Somasca. 
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UN’ ESCURSIONE NOTTURNA (!) 


I monti al lume di luna. — Armonie della notte nel boschi. — Al 
mulino rovinato. — Storia delPannegata. — li canto del carbo¬ 
naio. — Arrivo all’Orsigna. 



llor che lasciammo Pracchia e ci met¬ 
tiamo in cammino, era già buio ; si 
pena poco a far notte in quelle gole 
di monti: però la luna sarebbe presto 
apparsa ad illuminare quelle selve e il 
nostro viaggio, e già vedevamo dietro 
di noi, sulle vette dell’Appennino verso 


(l) Quest*Escursione notturna è tolta da uno scritto inedito « Super 
V Appennino, da Pracchia alla Garfagnana, Descrizioni e Racconti ». 
L’autore fece quel pìccolo viaggio di montagna con un suo amico, 
e la sera, giunti da Prato a Pracchia con un’acqua dirotta, si fer¬ 
marono all’albergo, dove trovarono due carabinieri di Capo di 
Strada presso Pistoia, coi quali si accompagnarono per andare al¬ 
l’Orsigna. 

B. E. Maineri, 
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levante, un chiarore estendersi sempre più per i 
campi del cielo ritornato sereno. 

La via, una via di montagna, subito fuori del paese 
è ripida e sassosa ; ma poi, svoltato il fianco del monte, 
si fa, direi quasi, facile e piana internandosi nella 
valle e scendendo con lieve pendio sino all’Orsigna, 
torrentaccio grosso, largo, ciottoloso, che si affretta 
verso il Reno bolognese, poco lontano. S’immagini 
però come fosse diventata quella straducola del paese 
alla svoltata del monte in quelle tre ore di pioggia 
venuta giù a catinelle ! Tutta la terra portata via, e 
lasciati scoperti i ciottoli grossi e fitti¬ 
si giunse al fiume: non v’era stilla d’acqua; il 
greto se l’era bevuta tutta come una spugna. Un 
ponticello l’attraversa, e noi ci ponemmo a sedere 
sulla spalletta. 

Che spettacolo bellissimo, sorprendente si presen¬ 
tava ai nostri occhi! La natura in tutta quanta la 
sua maestà ci appariva in quelle forme fantastiche 
e strane di montagne, che intorno a noi levavansi 
al cielo colle loro ombre, coi loro burroni, colle frane 
biancheggianti. La luna, sorta allora allora sull’oriz¬ 
zonte, illuminava quella scena solenne. A destra i 
monti dell’Orsigna fino all’irta e nuda*Portafranca, 
a sinistra i fianchi vestiti lussuriosamente del monte 
Grosso fino all’Uccelliera grande, maestosa, dalla 
cresta sublime, ornata di prati e di pascoli; nel 
mezzo l’Orsigna simile ad ampio stradone che salga 
nel più interno della valle fra due filari giganteschi 
di castagni. Non un grido, non un buffo di vento, 
non un rumore qualunque rompeva la quiete pro¬ 
fonda;, nulla che ci facesse accorti come quelle so¬ 
litudini fossero ricovero d’esseri umani, salvo una 
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colonna di fumo denso, biancastro, che -usciva lon¬ 
tano lontano da folto bosco a mezza piaggia, sulla 
nostra sinistra; era una carbonaia. 


Ma tendendo l’orecchio e facendosi più che mai at¬ 
tenti, sembrava venisse da tutte parti un rumore in¬ 
cognito, indistinto; pareva ronzio d’insetti, sussurro 
lieve di vento tra fronda e fronda, murmure di riga- 
gnolettoche cadesse sopra un ramoscello di foglie di 
castagno, e talvolta percoteva le orecchie come onda 
sonora di remota armonia trasportata a folate, o d i 
grida di migliaia di combattenti di là dai monti. E, 
quanto più si stava in orecchi, tanto meno ci si po¬ 
teva render ragione di quei rumori, che di giorno 
non si sarebbero potuti avvertire. 

Erano le armonie misteriose della natura, le veci 
arcane della montagna, che destano nell’animo un 
sentimento non mai provato; sentimento che ha del 
timore e del piacere, della mestizia e della dolcezza 
ad un tempo. Ora il trovarsi in quelle solitudini, 
senza un comignolo di tetto o la punta di un cam¬ 
panile in vista, fa nascere nel cuore un non so che 
somigliante a paura e si cerca la via più breve per 
ritornare fra l’abitato; ora quella calma notturna 
dei boschi e dei monti ci alletta ed incanta e non 
si vorrebbe mai più vedere faccia d’uomo e, sto per 
dire, raggio di sole, tanto è piena di delizie .quella 
solitudine alpestre, quella notte al lume di luna. Chi 
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dall’alto di una montagna, o sotto l’ombra di antica 
foresta spinse l’occhio ad ammirare i dorsi dei monti 
sottoposti, le profonde vallate, e tese l’orecchio a 
raccogliere le mille svariate voci delia deserta cam¬ 
pagna, dica se una notte su’ monti non sia un poema ! 


Ripigliammo il cammino sulla destra del fiume, 
salendo e scendendo, lungo la costa franosa. Il ca¬ 
rabiniere più vecchio, un buon uomo di Cuneo, ci 
narrava la trista vita menata in Calabria, quando 
i briganti ne popolavano i monti e le boscaglie, e 
faceva i confronti colle selve ed i burroni del- 
l’Orsigna, vero asilo di pace e di quiete: dicea 
delle lunghe e stentate marce notturne, col sospetto 
sempre di sentirsi arrivare una palla senza saper 
da che parte, o vedersi stender morto ai piedi un 
compagno, nè scorgere il ladrone che l’aveva atter¬ 
rato. Per lui quelle gite di servizio da Capo di Strada 
presso Pistoia sino alle vette dei monti dell’Orsigna 
erano passeggiate dilettevoli: camminava, diceva 
egli, in terra di cristiani . 

Nel mille o poco dopo, tutta quella parte d’Ap¬ 
pennino che forma nel fianco orientale dell’Uccel- 
liera un profondo avvallamento, percorso dal tor¬ 
rente che vedevamo giù a poco tratto da noi, ap¬ 
parteneva coi nome di Alpe Ursina, nota per sa¬ 
poriti pascoli e selve superbe, ai conti Guidi, potente 
famiglia di feudatari, la quale dominava su molte 
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terre e castella della Toscana dalle valli della Sieve 
a quelle dell’Arno inferiore, dalle sorgenti dell’Om- 
brone pistoiese a quelle del Savio in Romagna. 

Giungemmo dove un torrentello cascando da una 
balza attraversa il sentiero e va giù a perdersi fra 
i ciottoli dell’Orsigna. Allora poverissimo d’acqua, in 
certi tempi doveva ruinare quale impetuosa fiumana; 
e al di sotto della strada, sulla sua destra, restavano 
ancora non dubbi segni della sua potenza devasta¬ 
trice, le rovine di una casa, forse un mulino. Gli 
avanzi di quelle mura annerite, cinte al piede di 
cespugli d’ortiche e di rovi, rischiarate allora dalla 
luna, ci fecero fermare a guardarle. 

— Ho sempre avuto vaghezza, fin da fanciullo, 
diss’io, quando mi trovava dinanzi a vecchi ruderi 
di case o castelli, di saperne la storia, la storia de’ 
tempi sereni e dei burrascosi. Vi è sempre qualche 
cosa da imparare, e chi sa che questi quattro muri 
screpolati e barcollanti non abbiano anch’essi la 
loro piccola epopea da narrare. 

— Purtroppo l’avranno, soggiunse l’amico mio. La 
‘Vita su queste montagne non sarà ricca di avveni¬ 
menti strepitosi, ma neppur povera di miti e sem¬ 
plici affetti, tramezzati da dolori acuti, lunghi, tre¬ 
mendi,. sì, ma senza amarezza. 

— Guàrdino, interruppe il giovine brigadiere ; e in 
così dire accennava col dito un rialto di terreno in 
mezzo il fiume con cinque o sei grossi macigni ag¬ 
gruppati : due anni sono, là, su quei massi moriva 
annegata una povera ragazza; non aveva compito 
vent’anni. 

Qualche cosa che risvegliava la nostra curiosità 
e dava maggiore spicco a quella gita notturna cosi 
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povera di avventure, ci rese premurosi ad ascoltare 
la narrazione del brigadiere, e mettendoci a sedere 
sul ciglione della via che profondava nel torrente, 
lo pregammo a raccontarci quello che sapeva del 
miserando avvenimento. 


* • 


Due anni fa, sulla fine d’ottobre, fu un vero 
diluvio: dappertutto innondazioni; si ricorderanno 
anche loro quanfacqua. Ebbene VOrsigna li fece 
piene straordinarie, le quali, come di solito, presto 
venivano e più presto se n’andavano; questo è fiume 
che non tiene grand’acqua neppur nell’inverno. Sulla 
sera d’una giornata piovosa una pastora di questi 
casolari, andata il giorno dall’altra parte del tor¬ 
rente, se ne ritornava a casa. Una pioggia dirotta 
l’aveva trattenuta per un paio d’ore in una casupola 
di suoi parenti: sull’imbrunire, smesso di piovere, 
disse addio a tutti e, svelta come una capretta, scese 
giù per certi viottoli a un punto del fiume, pel quale 
questi alpigiani soglion passare, risparmiando cosi 
un lungo tratto di strada che dovrebbero fare, se 
passassero dai ponte. Il torrente quel giorno non 
poteva dirsi gonfio; di qua e di là correva l’acqua, 
sempre torba per le recenti pioggie, ma si poteva 
guadare da chi, come lei, ne era pratico. La ragazza 
vedendo il fiume non tanto alto, quantunque fosse 
assai piovuto, si scalzò lesta lesta premendole di non 
lasciarsi cogliere dalla notte e più che altro dalla 
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piena die non poteva star molto ad arrivare, ed 
entrò nell’acqua ardita e sicura come altre volte. 

Se non che, fatti pochi passi, si fermò ; le parve che 
la corrente avesse una forza non mai provata e 
crescesse insensibilmente. S’accorse allora che la 
piena non poteva esser lontana ; tentò ritornare in¬ 
dietro, ma non le riusci: si perse d’animo, e, gri¬ 
dando aiuto, con isforzo supremo giunse a quei massi 
e di là piangendo e disperandosi chiamava i suoi a 
soccorrerla. La fanciulla s’era appena appoggiata ad 
uno di quei macigni, sfinita di forze, che la fiumana, 
torba, gonfia, con suono sordo, s’^avanzava rapida 
percotendo i massi che s’alzavano al disopra del 
letto e sparivano ricoperti dalle acqne irrompenti. 
Un vecchio che da un’altura qui sopra di noi aveva 
veduto la piena venir giù rovinosa e la giovine en¬ 
trar franca nel fiume, le gridò di non passare e le 
ripeteva: « Ecco la piena! ecco la piena! » Pare che la 
poveretta non sentisse. 

Alle grida della meschina accorsero dalle due 
sponde parenti ed amici, ma ormai era chiuso ogni 
passo: solo, isolato nel mezzo, quel gruppo di massi, 
intorno al quale le acque si alzavano ad ogni istante 
cozzandovi rabbiose e frementi per ismuoverlo e 
trascinarselo dietro. 

— Ma codesta disgraziata, diss’io, non aveva nè 
padre, nè fratelli? 

— Aveva la madre e due fratelli; e questi eran 
partiti pochi giorni innanzi per la Corsica, dove 
molti di questi alpigiani passano l’invernata a ta¬ 
gliare legna e far carbone. Ormai era destino che 
avesse a far quella fine! 

— E nessuno tentò di porgerle aiuto? 
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— Che vuole, le gettarono delle funi, le dissero che 
se le legasse alla vita, la incoraggiarono a tentare 
il passo che nessuno di loro aveva voluto tentare 
per andare a prenderla; ma la giovane non faceva 
altro che strillare e disperarsi. Ognuno sperava che 
le acque sarebbero scemate; ma quando scemarono 
la povera ragazza non c'era più. Intanto il buio 
della notte s’era fatto più fìtto, l’impossibilità di 
scampo più grande, e .la scena più lacrimevole e 
paurosa per le voci degli uomini che agitando dei 
mannetti di paglia accesa correvano di qua, di là 
proponendo mille cose senza farne una, confusi e 
storditi, e per le strida e i pianti delle donne che 
accrescevano la confusione e lo sgomento. La me¬ 
schina, come se avesse indovinato il proprio destino, 
con l’acqua a mezza vita si teneva aggrappata ad 
un masso, e vi stette, finché non potendo più, e il 
fiume crescendo, scomparve ad un tratto e non la 
rividero più che il giorno dopo, morta, laggiù al 
ponte impigliata in un grosso cesto di vetrice. La 
piena non l’aveva sfigurata, e, tranne di una forte 
ammaccatura in un braccio e qualche piccola graf¬ 
fiatura alle mani e alla faccia, serbava ancora in¬ 
tatte le belle e robuste fattezze de’suoi vent’anni. 

Se ne parlò per del tempo in questi monti di quel 
triste caso, chè la fine della fanciulla dispiacque pro¬ 
prio a tutti, e nessuno di quella gente passa di qui 
senza pregare per quella poveretta. 

In così dire il giovine brigadiere si alzò per con¬ 
tinuare il cammino, e noi gli tenemmo dietro non 
senza dare uno sguardo a quei massi fatali ed un 
pensiero pietoso alla povera annegata. 
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La via principia a salire seguendo sempre le si¬ 
nuosità del monte lungo il fiume, ora ombreggiata 
da castagni, ora lungo ciglioni coltivati. Arrivammo 
ad un borghetto di case detto Le Volte; di li ai 
paese dell’Orsigna c’è un venti minuti di strada, la 
quale per lungo tratto diventa un viottolo sopra un 
terreno ripido e facile a smottare; d’inverno è im¬ 
praticabile, e allora bisogna risalire molto più in su 
la montagna. 

Usciti da quel mucchio di casupole, ci giunse all’o¬ 
recchio, lontana ma chiara, una voce robusta di uomo 
che cantava. La valle dove eravamo, fatta più stretta, 
e le montagne quasi più alte impedivano che il 
canto si spandesse e diminuisse di forza e di effetto, 
mentre il silenzio dei boschi rendevalo più armonioso, 
e distinto. 

Ci fermammo ad ascoltare; fino allora nessuno 
s’era fatto vivo e ci potevamo credere in terra di 
morti. Il canto veniva dall’altra parte del fiume e 
precisamente da una carbonaia, quella che avevamo 
scorta dal ponte: era una poesia semplice e schietta, 
nata e cresciuta fra le selve, cantata sur un’aria 
un po’monotona, ma non priva di bellezza per una 
certa melanconia che la governava. Chiamano tali 
canzoni rispetti e per lo più è il canto degl’inna¬ 
morati, canto che sgorga come limpida sorgente 
dalla ricca vena della poesia popolare, la quale senza 
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fronzoli e ghirighori, senza concetti contorti o strani, 
immagini slavate o rancide, canta come il cuore, 
ispirato dagli affetti, va significando. Tra la rozzezza 
delle forme sbocciano, come fiori tra spine, pensieri 
gentili e pieni di grazia, espressi sempre in una lin¬ 
gua pura ed efficace. 

Il canto diceva: 

Perchè sei nata al mondo tanto bella. 

Se dagli amanti 'un (1) vuoi essere amata? 

Allor t’avevi a fare monachella, 

Oppure in un convento rinserrata. 

Una di queste due far ti conviene, 

0 monachella, oppur volermi bene; 

Una di queste due ti convien fare, 

0 monachella, oppur volermi amare. 

E'ipoco appresso seguitava con questi altri due 
rispetti: 

T’amo per passatempo, anzi per giuoco, 

Perchè davvero non ti posso amare. 

È finto l’amor mio, finto è il mio fuoco, 

Finti i sospiri miei, finto il parlare. 

Amare ti vorrei di vero amore, 

Ti giuro in verità d”un aver cuore; 

Se amare ti volessi in fede mia. 

Ti giuro in verità ch’io non potria. 

Apri quella finestra ch’è serrata, 

E fatti fuora, bianca colombella, 

E nella corte c'è l’inserenata, 

Ricoperta col fior della mortella. 

È ricoperta col fior del limone, 

E chi ti disse bella, avea ragione; 

<t) *Un per non. ' 
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È ricoperta col fior dell’uliva, 

E chi ti disse bella, non dormiva; 

È ricoperta coi fior dell’arancio, 

E chi ti disse bella, io son che canto. 

Dopo questo, invano ne aspettammo altri: la voce 
si tacque e il silenzio ritornò come prima ; eppure 
noi vi saremmo stati ad ascoltare in fino all’alba. 


Ripostici in via, arrivammo in breve all'Orsigna, 
poche case intorno ad una povera parrocchia: tra¬ 
versammo un piazzaletto dinanzi la chiesa e bus¬ 
sammo ad un uscio, sul quale era scritto — Trat¬ 
toria e albergo, caffè e liquori . — Quanta grazia 
di Dio! 

Un’ora dopo ci addormentammo della grossa col 
pensiero di salire il giorno appresso la superba cima 
del Corno alle Scale . 


Emilio Bertini. 
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COLLEGIO. 


PREGHIERA D’UNA FANCIULLA A SUA MADRE. 


Perchè chiudermi ancora in quelle mura 
Che son laggiù, tanto lontan da te? 
Quelle mura mi fan, mamma, paura, 
Laggiù nessun, nessun de’miei non v’è. 
Quelle suore son fior di cortesia, 

Ma indovinarmi il cor nessuno sa ; 

La lor parola suona umile e pia, 

Ma la nota materna ella non ha. 

Bello ruzzar sul vespro nel giardino 
E ogni tratto venirti ad abbracciar, 

Bello legger la sera a te vicino, 

Con te le care pagine studiar. 

Bello con te nel noto santuario 
Inginocchiarsi e volgersi ai Signor ; 
Laggiù, mamma, si prega a suon d’orario, 
Il labbro prega, ma non prega il cor. 
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Laggiù si ruzza ma senza allegrezza, 

Chè il cor rimpiange sempre il focolar ; 
Laggiù si studia, ma non han bellezza 
Le antologie, le penne, i cartolar. 

Sii tu, tu mia maestra e mia censora, 

Da te, dal nido mio non mi partir, 
Mamma! sii tu mia guida e confessora, 
Tu sola sai davvero benedir. 

Vedi ch’io piango; non son io tua figlia? 
Questo è il mio nido, non è quel laggiù ; 
Questa, non quella l’è la mia famiglia: 
Perchè da te vuoi separarmi tu? 


FAMIGLIA. 

POCO PRIMA DI PRANZO. 

Quel che finì d’orlar, bel coltroncino. 

La grandicella d’ogni pel rinetta, 

La più piccina il bianco grembiulino 
Per la novella bambola filetta. 

Tutto è intento il diecenne fratellino 
Alla scrittura, che non ha perfetta, 

Il piccolo montato il cavallino 

Con una verga in man sbuffa e corvetta. 

Infra queste bellezze sta seduta, 

Beandosi, la mamma, e or questa or quello 
Dolce corregge, e sapiente aiuta. 

Il desinare è presto. Il suono usato 
Squilla vicino all’uscio il campanello. 

Son tutti in festa. Il babbo è ritornato. 

Carlo Bara valle. 
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L’ARTE IN ROMA, 

L'ARTE CRISTIANA E LA MODERNA 


% 
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I. 


« I monumenti devono avere 
l'impronia non già della forza 
degli uomini, bensì della pos¬ 
sanza del genio. » 

Droz, Del Bello • 



'amore per le arti belle nacque assai 
tardi in Roma. Intenta solo ad allar¬ 
gare sua dominazione su la terra e sul 
mare, ne’ primi secoli di sua esistenza 
consecrò ogni pensiero, ogni cura a 
rendersi forte in arme: onde, opere 
d’artisti etruschi furono le sue mura, 
V i suoi templi, i teatri, i circhi e tutti 

gli edifici pubblici dei primi tempi della gloriosa 
repubblica. Popolo grande ma fiero, il Romano si 
compiacque di spettacoli di sangue e di morte, eziandio 
quando menava vanto, e a ragione, d’essere nel 
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mondo principe della civiltà ; popolo valoroso in arme 
ma gentile, il Greco abborrl sempre le scene san¬ 
guinose dei gladiatori, i combattimenti delle fiere; 
e allora che in Atene alcuni cittadini proposero d’e¬ 
rigere un anfiteatro, rispondevasi ad essi: «Le leggi 
vietare quegli spettacoli; se però volessero innalzare 
anfiteatri, atterrassero prima il tempio dai loro pa¬ 
dri consecrato alla Pietà. » — Vinta Cartagine, le 
sterminate ricchezze di essa vennero a Roma; della 
superba dominatrice dei mari rimasero poche rovine, 
ma tutte le memorie d’.un grande passato . Soggio¬ 
gata dalle romane legióni, la Grecia mandava l’o- 
pere più pregevoli dell’ arti sue a ornare la città 
eterna ; prostrata dalle armi dell’ emula' fortunata, 
conquistava i vincitori con la sua civiltà e coltura, 
facendo lor prendere quel gusto per le belle arti, 
che in non lontani giorni avea formato il suo splen¬ 
dore e la sua gloria. Allora nasceva in Roma 1’ a- 
more allo studio di quelle, che, rinnovate dal suo ge¬ 
nio, raggiungevano in breve la perfezione massima, 
soprammodo la edificatoria; e gli architettori romani 
salirono in tanta fama ed estimazione, da venir chia¬ 
mati in paesi stranieri a innalzare monumenti. — 
Il secolo d’oro dell’ arte romana fu quello di Cesare 
Augusto ; il quale, non solo intese sue cure a re¬ 
staurar gli edifici guasti dalle ingiurie del tempo, 
ma parecchi innalzò a lustro e decoro della città, 
moltissimi per utilità pubblica ; ond’ egli potè dire 
morendo: « Aver trovato Roma di mattoni, lasciarla 
di marmo ; » e a ragione poi Tito Livio ebbe lui 
chiamato riedificatore di templi . — Esortati dal¬ 
l’Imperatore, i Romani profusero tesori in ornare la 
città; per essi demolironsi case per aprire piazze e 
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larghe vie; costruissero acquedotti, ponti e terme; 
con magnificenza somma e maestà edificaronsi tem¬ 
pli, teatri e musei; e con lusso invero straordinario, 
palagi e ville. Le strade romane, in parte tuttavia 
esistenti, le quali dal centro della città correvano 
sino alle estreme provincie dell’imperio, ci rivelano 
la perizia dei loro architettori. — Degli Imperatori, 
che da Cesare Augusto si succedettero sino alla ca¬ 
duta di Roma, pochi favoreggiarono e diedero incre¬ 
mento all’arte. Tiberio e Caligola l’ebbero in nessun 
conto; all’incontro Claudio la fece fiorire costruendo 
con regale grandezza acquedotti e canali, asciugando 
il lago di Fucino e aprendo comodo porto ad Ostia. 
Nerone predilesse la scoltura; alzò dinnanzi il suo 
palagio un colosso, come scrisse Svetonio, alto cen¬ 
toventi piedi. Vespasiano e Tito generosamente pro¬ 
tessero gli artisti: onde sotto il loro imperio l’arti 
del disegno avvantaggiaronsi di molto; e l’architet¬ 
tura produsse il monumento più grandioso, che Roma 
abbia posseduto mai, il Colosseo , maraviglia del¬ 
l’arte. — Domiziano fabbricò sontuosamente; ma ob¬ 
bligando gli architettori a secondare sua strana fan¬ 
tasia fece che si guastassero le simmetrie architet¬ 
toniche. — Nerva e Traiano eressero con grave 
spendio edifici superbi, tra’ quali primeggiarono i fori, 
che da essi ebbero il nome. — Adriano, amantissimo 
dell’ arti belle, eh’ egli coltivava con onore, diede ad 
esse impulso efficace mediante l’opere eccellenti in¬ 
nalzate nelle provincie dell’imperio e nella metropoli, 
ove per lui levossi superba la Mole Adriana col ponte 
Elio (oggigiorno Castel Sant* Angelo). L’ erezione di 
edifici grandiosi e i premi accordati ai maestri più 
insigni nelle arti belle risvegliarono F ardore allo 
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studio di esse, ma non valsero però a impedirne la 
decadenza, della quale davano già manifesti segni; 
soprattutto rarchitettura, che oltremodo carica di 
ornamenti, nè sempre bene adatti e ragionati, erasi 
allontanata dalla pristina maestosa semplicità. La 
liberalità di Adriano nel proteggere e favoreggiare 
gli artisti destò nei Greci tale entusiasmo che, vi¬ 
vente , ascrittolo tra gli Dei, consecrarongli templi. 
— Sotto Antonino il Pio 1’ arte, pur tuttavia ser¬ 
bando dell’antica venustà, perdette ogni purezza di 
stile ; il tempio del Sole , eretto da quell’imperatore 
in Balbek, segnò il principio del decadimento del¬ 
l’arte in Oriente; la quale d’allora andò sempre de¬ 
clinando, non ostante gli sforzi di Diocleziano. Gli 
edifici innalzati da esso, sebbene da ammirarsi per 
grandiosità di carattere e ricchezza d’ornamenti, ri¬ 
velano però un gusto già guasto, e che l’arte pre¬ 
cipitava in basso. — Un’ èra novella di prosperità 
per essa parve avesse a splendere, allora che Co¬ 
stantino portava in su le rive del Bosforo la sede del 
romano imperio; avvegnaché, essendo Bisanzio po¬ 
vera d’edifìci, ei vi chiamasse gli artisti più insigni 
per ornarla e renderla degna di lui e del grande im¬ 
perio. In fatto, in brevi anni Costantinopoli ebbe il 
suo Campidoglio; ebbe templi e palagi sontuosi, tea¬ 
tri e ippodromi, terme e portici, nei quali trovavansi 
a profusione l’oro e i marmi più fini; ma l’arte ro¬ 
mana, compiutamente decaduta, non potè più levarsi 
alla prima grandezza. Una fantasia sfrenata e un 
amore eccessivo di novità, facendo respingere ogni 
savio principio, aveano tratto in fatali errori i mae¬ 
stri di quei tempi; e la smania febbrile degli orna¬ 
menti corrompeva il buon gusto in arte. Intenti solo 
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a sopraccaricare gli edifici di pietre e di metalli pre¬ 
ziosi, di bronzo, d’avorio e di marmi a colori diversi, 
gli architettori non curarono più le simmetrie, nè 
la grandiosità delle masse architettoniche ; male in¬ 
tesa profusione di ricchezza, che tornava tutta a 
danno del bello in arte! Maniera si fatta di edificare 
non durò lunga pezza, chè il Cristianesimo, introdu¬ 
cendo nuovi modi e nuovi elementi nella romana 
architettura, l’ebbe compiutamente trasformata. 


II. 


«Il Crislianesimo santificò le 
arti, ordinandole al debito fine 
di abbellire le idee, rinnovò la 
concordia e l’anione tra loro, 
sostituì alla stranezza e alla 
deformità dei simboli orientali 
una emblematica, semplice, 
dignitosa, efficace, amica del 
decoro e della bellezza. » 

V, Gioberti, Del Bello, cap. X. 


In mezzo alla più turpe corruttela d’un mondo in¬ 
vecchiato era nata una religione, la quale, col ves¬ 
sillo della nuova rigenerazione, la croce, sperdeva 
gli idoli e poneva fine alle orgie oscene e ai sacrifici 
cruenti dei ministri di false e bugiarde divinità. Quella 
religione, che santificava i dolori e la povertà, con¬ 
dannava gli odi e la vendetta e comandava la ca¬ 
rità, ben d’altri abbisognava che di templi dalle pic¬ 
ciolo celle « oscure e chiuse ai profani;, nelle quali 
idoleggiavasi Vonnipresenza incomprensibile e sem- 
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plicissima (1). » Da prima i cristiani mutarono le 
basiliche in chiese (2); ma oresciuti a dismisura e 
non più bastando esse a’ loro bisogni, Costantino nel 
326 costruiva in Roma un tempio in forma di croce 
intitolandolo a San Pietro, e di poi un altro in Bi¬ 
sanzio modellato su quel di Roma (3); allora i se¬ 
guaci della nuova religione abbatterono delubri e 
altari e quanto avea appartenuto al culto dei gen¬ 
tili: onde molte opere eccellenti dell’arte romana 
vennero a rovina e alcune disparvero intieramente. 
Un giorno di luce splendette ancora per essa sotto 
Giustiniano, che adoperò i suoi tesori a innalzar fab¬ 
briche e templi grandiosi; monumento di sua pietà 
e munificenza è santa Sofìa di Costantinopoli; nella 
costruzione della quale chiesa impiegaronsi colonne 
e ornamenti di altri templi; brutta usanza questa, 
conseguenza della poca sapienza degli artisti dell’e¬ 
poca, inetti non solo a creare, ma ad imitare l’opere 
egregie dei maestri antichi. « Causa principalissima 
della decadenza delle arti e delle scienze, scrisse il 
Milizia, è l’ignoranza di chi le professa; » e noi af¬ 
fermiamo , che le arti belle declinano e volgono a 
rovina, quando elementi corrompitori sopraffanno il 

(1) V. Gioberti, Del Primato morale e civile degli Italiani. 

(2) Alla basilica s'aggiunse un vestibolo e anche un cortile qua¬ 
drato ornato di portici per li catecumeni: in mezzo ad esso trova- 
vasi una vasca, quasi sempre di forma ottagona, coperta da tetto 
portato da colonnette ; era il battistèrio • 

(3) Costantino edificò eziandio un tempio ove nacque il Messia. 
« Eo ut pervenit, et speluncam in qua Jesus servator nasci volue- 
rat. Adonidi» falsi, contamiuatissimique munis statua olim ab 
ethnicis profanatam, jacere, negligique animadvertit ; idque^jam 
neque suse, neque populi christiani dignitatis esse intellexit, eo in 
loco templum vero Deo fieri, dedicarique curavit. » 

Tomas Mamaciii, Origine* et antiquitates Christiana. 
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genio, principio e vita di esse. Non legata da forme 
prestabilite dalla casta sacerdotale, 1’ arte cristiana 
trovò modi nuovi, e con la grandiosità delle masse, 
proporzioni e linee acquistò carattere maestosamente 
grave. Gli architettori principiarono allora a far uso 
d’ archi di curve elittiche, e di tal forma altresì le 
cupole, impostate sopra tamburo liscio o sopra corona 
di piccioli archi. Anche la forma dei templi venne 
mutata. Per aumentarne la capacità se ne costas¬ 
sero a più navi, e per ricordare il principal simbolo 
del cristianesimo se ne formarono a croce latina e 
greca, e, dove incrocicchiavansi i bracci, alzaronsi 
arditissime cupole. Questo modo d’architettare, per¬ 
chè fiorì in Costantinopoli, fu chiamato bUantino\ 
ma P origine sua è tutta italiana; fanno fede di ciò 
alcuni monumenti dell’ antico esarcato di Ravenna, 
anteriori di molto a santa Sofia di Costantinopoli. 
« Ce style, scrisse Caumont nel suo Sommario sto¬ 
rico dell’ Architettura, n’est que l’architecture ro¬ 
vinarne modifiée par le goùt orientai. » —Sotto il 
reggimento de’ Saséanidi, architetti greci vennero 
chiamati in Persia ad erigere edifici pubblici e pri¬ 
vati; allora la cupola bisantina fu posata su gli ar¬ 
chi deli’ architettura persiana. 

Verso il secolo nono usciva di sotto le rovine del¬ 
l’arte italo-greca un’ architettura nuova negli ele¬ 
menti e nelle forme; libera ne’suoi concepimenti e 
nel suo operare, e maestosa in sua semplicità. È l’arte 
lombarda, la quale si sparse rapidamente in tutta 
Europa, serbando dovunque il carattere proprio ; fatto 
questo, che coiitraddice all’opinione invalsa nell’uni¬ 
versale, che l’architettura nello allontanarsi dalla con¬ 
trada in cui ebbe origine, si modifica giusto gli usi e i 
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bisogni dei vari popoli. — Quale la ragione? — Le 
comunità o congregazioni di maestri formatesi allora 
in Lombardia (note col nome di maestri-muratori ), 
ottenuto dai municipi e dai principi il privilegio di eser¬ 
citare l’arte edificatoria, corsero molti paesi chiamativi 
a innalzar templi, palagi e monumenti a decoro e uti¬ 
lità pubblica. I maestri-muratori, rivelando i mi¬ 
steri dell’arte loro e insegnandone le dottrine solo a 
chi si scriveva alle loro comunità o gilde, poterono 
mantenere inalterato sempre il carattere della lom¬ 
barda architettura. Nel decimo secolo l’arte non pro¬ 
gredì ; avvegnaché, giusta una superstiziosa credenza, 
aspettandosi il finimondo al cadere del mille, non si 
pensasse a erigere nuovi edifici. Passato quel secolo di 
vera transizione del mondo antico al nuovo, svanito 
ogni timore e rimessasi la calma negli animi, l’Europa 
svegliossi a vita nuova e vigorosa. I pellegrinaggi 
in Terra Santa e le Crociate, stringendo vieppiù l’O¬ 
riente all’Occidente, accrebbero di molto il commercio, 
cagion prima della prosperità a cui saliva allora l’I¬ 
talia. Repubbliche, municipi e cittadini, grandemente 
arricchitisi, gareggiarono in promuovere e proteggere 
l’arti belle, che riederono in onore e fecero fiorire. La 
fede e la poesia e, diremo anche, lo spirito di devo¬ 
zione e di carità, grandissimo in quei tempi, inspi¬ 
rarono gli artisti; onde l’architettura trovò nuove 
forme, e libera affatto dalle pastoie del senso, levossi 
più sublime dell’antica, troppo materiale e compas¬ 
sata. I monumenti dell’ architettura dall’ arco acuto 
— che di questa intesi qui parlare — mentre provano 
essere, nella immutabilità essenziale del bello, in¬ 
finita la varietà delle applicazioni, attestano della 
religione e della fede del medio evo, e mostrano il 
trionfo dell’ idea su la materia. 
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L’architettare gotico non è modo trovato dai Goti. 
Fu scritto da molti, e da molti tuttavia si crede, che 
Tincrocicchiarsi de’ rami degli alberi abbia dato ai 
Goti l’idea dell’arco a sesto acuto; ma questo è an¬ 
tichissimo; a cagione di sua grande forza venne 
adoperato da maestri antichi in alcuni monumenti, 
senza però che apparisca allo esterno; e il veggiamo 
più tardi in edifìci bisantini e lombardi impostato 
sopra colonne. Se i Goti avesser posseduto l’ar¬ 
chitettura loro attribuita, avrebberla certamente 
usata nel mausoleo, che innalzarono in Ravenna a 
re Teodorico; sarebbersi trovate vestigie di quella 
ne’ paesi da essi occupati anteriormente alla conqui¬ 
sta d’Italia. Perchè dunque il nome di gotico a quel 
modo d’architettare ? Risponderò con le parole del 
d’Agincourt: « Il decadimento delle scienze e delle 
arti belle essendo avvenuto ne’ tempi in cui il Goto 
conquistò l’Italia e pose sua stanza in questa con¬ 
trada, gli Italiani, quasi a vendetta dei mali loro ar¬ 
recati, chiamaron gotico tutto quanto eravi di cattivo 
e di brutto, ed eziandio la maniera d’architettare d’al- 
lora ». A vieppiù provare quanto impropriamente sia 
stato dato a quell’arte il nome di gotica, dirò, aver 
essa fiorito in Italia alcuni secoli dopo la domina¬ 
zione dei Goti. 

Intorno all’origine dell’architettura gotica, molte e 
disparatissime le opinioni. Avvi chi afferma essere 
nata in Oriente e portata in Europa dai Crociati; 
Wittington asserisce trovarsi in Tartaria e in Persia, 
nell’Arabia e nell’Asia Minore monumenti gotici an¬ 
teriori a quelli d’Europa. Ma altra cosa è l’architet¬ 
tura gotica, altra cosa l’arco acuto; se questo ne forma 
la parte caratteristica, non basta però a provare che 
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gli edifìci con arco a sesto acuto sieno di gotico stile ; 
se ciò fosse, sarebbero gotici i templi de’Giganti nel¬ 
l’isola di Gozzo e di Falaride in Agrigento, e il sot¬ 
terraneo di Toscolo. Avvi chi, pur dando origine asia¬ 
tica airarchitettura gotica, sostiene aver fiorito nella 
Spagna prima delle Crociate, ove avrebberla portata 
i Mori conquistatori di quella contrada; in fine, altri la 
dicono nata in occidente, altri nel settentrione d’Euro¬ 
pa. Ma io mi credo nel vero affermando, essere quel 
modo d’architettare derivato dal lombardo, come que¬ 
sto dal bisantino, come il bisantino dall’italo-greco. In 
fatto, confrontando noi i monumenti dell’ultima epoca 
dell’arte lombarda coi primi della gotica troviamo tra 
essi non poche parti comuni, veri anelli di congiunzione 
tra i due sistemi d’architettura.—L’arte gotica dividesi 
in gotico-lombarda o dei bassi tempi, e in gotico¬ 
moderna. La cattedrale, il battistero e la torre in¬ 
clinata di Pisa sono i monumenti più splendidi, e più 
antichi del gotico dei bassi tempi ; che, progredendo 
per opera di maestri egregi nell’arte, raggiunse il 
perfezionamento massimo in quelle grandi crea¬ 
zioni che sono le nostre cattedrali d’architettura 
gotico-moderna , delle quali primissima il duomo 
di Milano, vera maraviglia dell’arte. L’architettura 
gotico-moderna dividesi in moresca e tedesca. La 
prima fiori in Oriente, nella Spagna e nell’Africa, e 
spiegò la sua magnificenza nelle moschee, negli ha¬ 
rem, ne’ bagni, ne’ carovan-serragli; ne’ quali edifici, 
piegandosi al genio e alla calda fantasia dell’ arabo 
artista, riesci mirabile per la varietà delle forme, la 
ricchezza de’ marmi e degli ornati : l’Alhambra di 
Granata è il monumento più insigne del gotico-mo¬ 
resco. 11 gotico-tedesco fiori in Lamagna, in Francia 


Digitized by v^ooQle 



soprammodo in Inghilterra, nella quale ultima tro- 
vansi d’esso le opere più notevoli quale l’Abbazia e 
la grande sala di Westminster. 

Di sotto le sue rovine, ove da tanto tempo stava 
sepolta, l’architettnra italo-greca risorgeva nel secolo 
decimoterzo a nuovo splendore. Gii scritti intorno ad 
esso di M. Yitruvio Poliione, scoperti circa a mezzo 
il secolo dodicesimo, avevano acceso gli artisti d’amore 
per li monumenti dell’ aurea antichità. Il codice vitru- 
viano — il solo libro d’arte edificatoria scampato al 
naufragio delle cose all’epoca deli’invasioni barbariche 
— venne in celebrità non per merito proprio, ma 
per li commenti di architettori preclarissimi : onde Yi¬ 
truvio fu allora e di poi tenuto in conto di sommo 
matematico, astronomo e filosofo ed eziandio salutato 
principe degli architettori; e fu detto persino esser 
egli stato il primo a dare precetti d’arte edificatoria, 
come se nulla di eccellente innanzi a lui si fosse ar¬ 
chitettato: non trasse forse il "buon maestro dalle 
simmetrie del Panteon le regole dettate ne’suoi li¬ 
bri? — La contrada d’Italia, nella quale tornò pri¬ 
mamente in onore 1’ architettura italo-greca, fu la 
Toscana, la patria antica dell’arti belle, ove noi già 
ne ritrovammo le origini gloriose (1). Gli artisti del 
cinquecento e del seicento condussero l’architettura 
alla perfezione massima e i monumenti da essi innal¬ 
zati possono, per maestà e bellezza, gareggiare coi più 
celebrati di Grecia e di Roma. Palladio, Sanmicheli, Mi¬ 
chelangelo Buonarroti, ecco la più bella gloria ita¬ 
liana di quei secoli, la triade veramente divina in arte 
e splendida quanto 1’ epoca da essa illustrata. Il carat- 

(1) Vedi VAdolescenza del 1875 ; Arte Pelasgica e Greca . 
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tere di maestà e grandezza che per opera di quegli in¬ 
gegni preclarissimi l’arte avea acquistato, nel dicia¬ 
settesimo secolo andò perduto causa le esagerazioni e 
i capricci d’alcuni maestri, i quali, la libertà mutando 
in licenza, corruppero il buon gusto e crearono uno 
stile privo di grazia e tutto ammanierato. Alle belle e 
gentili forme del Brunelleschi e del Palladio succedet¬ 
tero forme tozze e pesanti: agli ornamenti graziosi 
e leggiadri del Bramante — sino ad ora insuperati, 
insuperabili forse — sostituironsi goffi cartocci; lavo- 
raronsi cornici rotte da spessi risalti; si spezzarono 
i frontespizi, avvolgendone le estremità, quasi volute 
attorno a sè stesse; si contorsero colonne e si giunse 
perfino a farne di sedute, allo scopo di dar loro mag¬ 
giore apparenza di solidità. Inventori di tal modo d’ar¬ 
chitettare, chiamato barrocco, furono il Bernini e il 
Borromini, maestri d’ingégno vivace e di grande fan¬ 
tasia; gli edifici da essi eretti, se hanno carattere 
stravagante, espressione non conveniente e spesso af¬ 
fettata, si fanno però ammirarare per originalità, so¬ 
dezza e audacia di meccanica; i loro concetti, seb¬ 
bene il più delle volte mancanti d’unità e d’armonia, 
di gusto scorretto ed esagerato, nondimeno rivelano 
genio ed arte in chi li architettava; inoltre, l’effetto 
delle loro proporzioni grandiose fa di sovente per¬ 
donare le irragionevolezze in cui caddero quei va¬ 
lenti architettori, i loro allievi e imitatori. — Verso 
la metà del secolo decimottavo, gli studi del Vanvi- 
telli rimettevano in onore l’arte di Bramante, di Bru¬ 
nelleschi, di Palladio. Tornati con amore e con fede 
allo studio delle opere dei grandi maestri, gli archi¬ 
tettori rialzarono T arte scaduta, ma non poterono 
però condurla all’alto grado di splendore cui aveanla 
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fatta salire i sommi maestri del cinquecento. L’inven¬ 
zione della stampa, la grande propagatora del pen¬ 
siero umano, dovea col tempo portare grave danno 
all’architettura monumentale (1), la quale per cor¬ 
rere di lunghi secoli ùvea avuto l’officio onorevolis¬ 
simo d’eternare con 1’ opere sue le imprese gloriose 
dei popoli e le virtù cittadine, e tramandarne la me¬ 
moria alle generazioni venture. Ma danno assai mag¬ 
giore soffri l’architettura allora che, spento ogni en¬ 
tusiasmo per le arti belle, l'utile, il traffico , il mer- 
catantare regnarono, padroni assoluti, nel mondo, 
intento solo a creare ricchezze, nella società, idolatra 
solo dell’oro. L’arte, non più soccorsa, non più pro¬ 
tetta, decadde. « È necessaria l’alleanza del genio che 
concepisce, "con la ricchezza che fa eseguire (2) ; » 
le nostre città eressero monumenti grandiosi nei quat¬ 
tro secoli in cui governaronsi a popolo; e quei se¬ 
coli formarono la gloriosa età dei Comuni, l’età delle 
generpse ambizioni e delle grandi emulazioni. 


III. 


In sul finire del secolo scorso, l’architettura (da poco 
rieduta al suo vero e nobile fine per opera del Van- 
vitelli e del Pier Marini) veniva nuovamente guasta 
dal roccocò a noi giunto d’oltralpe, uno strano miscu¬ 
glio d’ornamenti di buono stile e di barocco. Solo per 
breve tempo prevalse il roccocò ; avvegnaché gli ar¬ 
ti) L’invenzione della stampa avvenne nel secolo decimoquinlo. 
(4) C. Cahtu'. Storia Universale Racconto XII. 
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chitettori venissero ricondotti allo studio de’monu¬ 
menti antichi da prima dalla scoperta delle rovine 
d’ Ercolano e di Pompei — che l’accademia ercola- 
nense illustrò per filosofia e per istoria — dai tem¬ 
pli di Pesto, di Velleja, d’Atene e di Corinto; di poi 
da quelle d’Arabia, di Tebe, di Paimira, di Balbek. 
L’architettura sarebbesi per ciò avvantaggiata di¬ 
molto, se l’amore per que’magnifici avanzi della civiltà 
di Grecia e di Roma fosse stato temperato da saggio 
criterio ; ma declinando esso in ammirazione esage¬ 
rata e, direi quasi, esclusiva, per tutto ciò che era 
antico, costrinse e tuttavia costringe a ripudiare 
quanto di bello e d’ utile potrebbesi ricavare dallo 
studio di tutte le età e nazioni. — Se l’architettura 
fu sempre specchio fedele della civiltà di queste; se 
in sue pagine di marmo tramandò di generazione in 
generazione sino a noi le idee de’secoli che furono; 
se i monumenti suoi rivelarono sempremai il carat¬ 
tere delle istituzioni civili e religiose, e il sentimento 
intimo delle genti che li inalzarono; dov’è ora que¬ 
st’arte che ha sua base su la civiltà, dei popoli? Le ro¬ 
vine degli anfiteatri, delle basiliche, degli archi di 
trionfo di Roma repubblicana e imperiale parlano 
luminosamente di quella gente che, conquistando, in¬ 
civiliva il mondo; le cattedrali dell’evo medio, le quali 
gareggiano vantaggiosamente coi templi più belli di 
Grecia e della città eterna, ricordano la vita splendida 
dei Comuni italiani. Architettura invero monumentale 
fu quella della Roma dei Cesari, e la cristiana dei tempi 
dimezzo; nella prima troviamo il culto della forma, 
nell’altra il culto dell’idea; quella è maestosamente 
severa, la seconda divinamente sublime ; ed è pro¬ 
prio cosi nel Partenone e nel Panteon, in san Pie- 


Digitized by L^ooQLe 



— 79 — 

tro di Roma e nella cattedrale di Milano. E l’arte 
moderna....? essa non esprime nessuna grande idea 
morale, nessun principio o sentimento generoso di 
popolo ; non rappresenta più, come un tempo, nobili 
geste e glorie, non la fede delle nazioni : onde finì 
d’essere mezzo d’incivilimento e di miglioramento 
morale* Verità e bellezza, sempre unite con armonia 
mirabile nei monumenti antichi e dell’ evo medio, 
sono intieramente bandite dagli edifici dei moderni 
ìntraprenditori ; avvegnacchè per questi 1’ arte sia 
divenuta un mestiere venale (1). Se 1’ odierna società 
chiede il soddisfacimento dei nuovi bisogni creati 
dalla vita libera, cui di questi tempi la nazione si è 
desta, anche le arti belle, e soprammodo l’architet¬ 
tura, sentono fortemente la necessità di saggio ri¬ 
forme. Il genio, che negli ordini della natura è ispi¬ 
razione divina, di ispirazioni divine si conforta e vive. 
A fin eh’ ei possa esprimere i concetti suoi e plas¬ 
mare le sue idee con verità, fa d’uopo concedergli 
libertà piena e intiera di operare. Se è necessario 
distruggere l’errore di chi afferma esaurite le fonti 
dell’ originalità, errore fatalissimo allo svolgimento 
progressivo delle arti belle, importa altresì combat¬ 
tere i servili imitatori di tutto che è antico ; i quali, 
perchè impotenti a creare e solo adoratori d 'un 
bello ideale che non comprendono, non sanno che 
riprodurre le forme dell’ opere più celebrate di Grecia 
e di Roma. 

(1) Tali giudizi, improntati di nobile verità e di senno, bastino 
a far riflettere gl’imparziali e amanti del bello e del vero; i quali 
nella stessa architettura della nuova nostra piazza del Duomo, e 
in altri ediflzi che non giova nominare, troveranno.argomento ba- 
stevolissimo a chiarire questa decadenza dell’arte. 

B. E. Maineri . 


Digitized by L^ooQle 



— 80 — 

Innanzi di chiudere queste brevi pagine su l’arte 
ricorderò a’cultori di essa; che le arcane e armo¬ 
niose bellezze delle arti rivelansi soltanto a chi è 
degno di conoscerle e di comprenderle; che senza 
l’amore e la fede illanguidiscono e cadono in rovina (1); 
che se di sovente esse camminano a salti, i loro 
studi volgonsi però sempre per via di sintesi ardita, 
ma severa esecura; in fine, che se ne’tempi antichi 
il sacerdote fu il savio e il poeta del popolo, oggidì 
gli artisti devono essere i poeti e gli educatori della 
nazione (2). 

Carlo Mariani. 


(4) « Le arti hanno grandi secreti, che non rivelano nè le lezioni, 
nè i libri. Conviene scoprirli da sè, e a ciò non si gingne, che di¬ 
lettandosi di protrarre le proprie meditazioni sino alla soliladine. » 

Droz, Del Bello. 

(2) Qaesto scritto, pregievole per chiarezza e precisione d'idee, è 
la continuazione e fine di quello apparso nell 1 Adolescenza dello 
scorso anno, dal titolo accennato nella nota a carte 73. Il nostro 
egregio collaboratore e amico ci favorirà negli anni venturi al¬ 
trettanti studi sulla storiaele più splendide manifestazioni delle 
arti consorelle. 

B. E. Maineri . 
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IL PATRIGNO E IL FIGLIASTRO 
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I. 


a Ceriale ad Albenga -vi è un tratto 
di cammino di una buon’ora a piedi, 
che in ferrovia si compie in pochi mi¬ 
nuti. Da un paio di mesi al più, la va¬ 
poriera faceva sentire il suo fischio 
acuto e prolungato sulle spiaggie li¬ 
gustiche da Savona a Nizza, e la prima 
meraviglia dei paesani al veder passare più volte al 
di il treno con la celerità che gli è propria, non erasi 
per anco diminuita. Una mattina Bortolo il ciabattino, 
che tenea appunto bottega al Ceriale, accortosi della 
mancata provvisione di cuoio, chiama la moglie e le 
dice: 
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— Lucia, quanto c’è nel canterano ? 

— Ve l’ho detto ieri sera, Bortolo; trenta lire in 
tutto per la compera del cuoio. 

— Non ci rimane altro ? 

— Nemmeno un centesimo di più : trenta lire, ri¬ 
peto, compresi i risparmi di Battista. 

— E per la famiglia.... come fare 1 ? 

— La bottegaia ci darà a credito ; poi... i vostri... e 
i guadagni del figlio... 

— Uhm.... va bene; parto col treno delle nove e 
torno col primo dopo mezzodì. 

— Verrà con voi anche Battista, che deve recarsi 
alla Pieve ; vi preparerò un boccone per le tre, e stas- 
sera farò la minestra per tutti. 

Bortolo tacque, infilò la giacchetta di frustagno e, 
intascato il denaro, in compagnia di Battista, suo fi¬ 
gliastro, avvìossi alla piccola stazione fuor del paese, 
lasciando. Lucia co’tre figliuoletti, di cui il maggiore 
non arrivava ancora ai sette anni. Alcuni minuti 
dopo Bortolo e Battista salivano in un carrozzone di 
tèrza classe diretti ad Albenga. 


•II. 


Bortolo il ciabattino era uomo quasi prossimo alla 
cinquantina, che sette od otto anni avanti, avea spo¬ 
sata la Lucia, una donnina belloccia, ed anche buona 
e laboriosa, ch’egli avea creduto gli portasse un bel 
gruzzolo. Se non che, contrariamente alle apparenze, 
il gruzzolo non era venuto; il che però, diciamolo a 
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sua lode, non aveva influito nè puntò nè poco sul¬ 
l’amore, mantenendosi in grado uguale e'conveniente 
per amendue- Tuttavia qualcosa nel borsellino s’era 
trovato; ma per le spesuccie della nuova casa e 
per F aumentarsi presto della famiglia, non andò 
guari che ci si vide il fondo. 

Il figliastro Battista, già grandicello, fu messo a 
bottega da un sellaio di Loano, e il giovinetto es¬ 
sendo d’indole buono; d’ingegno e amante del lavoro, 
cominciò a far profitto a occhiata. Onde il suo prin¬ 
cipale, ch’era uomo di cuore e giusto, gli concesse 
presto una tenue retribuzione, che venne man mano 
accresciuta a grande sollievo della famiglia di Bor¬ 
tolo. In questa si passavano certi screzi è malumori, 
che bisogna mettere in rilievo; chè se nell’agiatezza 
è facile talora dissimulare e cuoprire difetti, quando 
c’ è di mezzo angustie o miseria, le bizze e i bron¬ 
tolamenti saltan fuori a ogni istante. Or ecco la cosa. 
Il nostro Bortolo, quantunque in fondo fosse un fior, 
d’uomo per onestà e per cuore, non aveva mai sa¬ 
puto, per sua disgrazia, dare del tutto l’addio all’ « ò- 
steria della piazza, » specie la domenica e un poco 
anche il lunedì: aggiungete F indispensabile bic- 
chierin d’acquavite, il mattino, e la famosa pipa, 
indivisibile compagna del giorno. Erano centesimi, se 
volete, dieci, quindici al più, ma che in fin del mese 
costituivano sempre una sommetta, la quale rispar¬ 
miata, avrebbe in certi momenti potuto servire di 
qualche aiuto. Sinché Battista guadagnava poco e per 
difetto d’età ragionava meno, la moglie si contentava 
di ammonire il marito colle buone, tanto per mo¬ 
strargli sempre la retta via: ma quando il figliastro 
venne su e che, menando vita costumata e laboriosa, 
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dava alla madre i guadagni in proporzione relativa¬ 
mente superiore, questa di quando in quando faceva 
pur conoscere al marito l’obbligo di maggiori risparmi. 
Per Bortolo codesta era una pillola amara, e non poteva 
mandar giù che un ragazzaccio, un suo figliastro, gli 
fosse di continuo rimprovero con la condotta: onde, 
anche senza volerlo, Battista diventava il pomo di 
discordia in famiglia, e, se non fosse stato per la ma¬ 
dre, avrebbe pensato da tempo a ritirarsi altrove ad 
esercitare il mestiere, in cui era riuscito valente. Que¬ 
sti attriti però non erano molto vivi, adoperandosi 
la Lucia a toglierne più che poteva le scabrezze ; nè 
Bortolo sapeva sempre resistere alle ordinarie rac¬ 
comandazioni di lei, per la quale nodriva tuttavia 
molto affetto. Onde vincendo talora in lui i buoni 
istinti, dissimulava più che poteva con Battista, o, 
per dire più esattamente, procacciava di usare modi 
più ragionevoli e convenienti. Chè il giovane era 
tutta la contentezza della madre, che amavalo come 
un occhio del capo, nè più, nè meno, se debbo con¬ 
fessarlo, dei nuovi venuti; e a ragione, ripeto, chè 
Battista, quanto a buoni principi, a lavoro e a con¬ 
dotta, portava, per usare una frase del luogo, la 
palma sopra i suoi coetanei e compagni. 

Lucia, ancora di bell’età — si discostava più dai 
trenta che non fosse vicina a’ quaranta — e di gra¬ 
devole apparenza, nel tempo di cui si parla, era 
ridotta a poco lieto stato di salute; non vivea che 
pe’ figli, per la casa e il marito, di cui sebbene da 
ultimo avesse a lagnarsi, nodriva speranza poter 
sempre temperare quegli estri, cosi si esprimeva, 
che facevano la sua disperazione. Quindi a pigliarlo 
con: le buone, e soprattutto a farlo rinsavire toccan- 
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dolo dalla parte del cuore. « Se lasciasse, si dicea 
soventi, queste brutte abitudini,... certo si andrebbe 
meglio ; e forse chi sa !... » A volta una voce di rim¬ 
provero le diceva: —0 che mai t’è saltato in capo 
di rimaritarti? Non eri dunque felice col tuo Battista? 
Ma qui Toniotto e Cecchino, gridavano : — Mamma, 
mamma! E il piccino dalla culla destandosi, princi¬ 
piava a frignare. La donna allora, rianimata da’nuovi 
affetti e doveri pensava : Iddio mi assisterà,... forse !... 
Se n’è visti dei peggio. 

E così sempre a sperare! 


III. 


Quando Bortolo e Battista, scesi allo scalo della 
ferrovia di Albenga, giunsero in piazza San Michele, 
non avevano ancora scambiato una parola; ma qui 
l’uno e l’altro dovendo pensare a’fatti loro, il primo 
disse al secondo: 

— Parti subito per la Pieve? 

— Subito. Alla porta del mulino v’è Carlone che 
mi attende; monto con lui sul carro e ci faremo 
buona compagnia. 

— Quanto ti tratterrai lassù ? 

— No ’l so di certo. Il marchese Montini vuole 
allestiti tutti gli arnesi de’suoi cavalli, e scrisse al 
mio principale, che dovrò forse trattenermi tre o quat¬ 
tro settimane ; e il principale mi accorda 1’ intiero, 
guadagno a ricompensa del mio lavoro straordinario 
del mese scorso. 
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— Uhm, se sai fare, i patti non sono cattivi; e 
senz’altro Bortolo aggiunse: Io vado pel cuoio; se 
non ci vedessimo più, buon viaggio! 

— E buon ritorno a voi, papà Bortolo; salutate 
mia madre e baciatemi i fratelli. 

Bortolo stette alquanto soprappensieri, poi accese 
la prediletta sua pipa (era la terza volta nella mat¬ 
tinata), e si diresse infondo della piazza; ma, fatti 
appena pochi passi, ecco sbucare dalla via Cavour, 
olim « Vico duodecimo, » due uomini della età circa 
e condizione sua, che pacificamente se la discorrevano 
facendosi avanti. 

— 0 compar Tasca? 

— 0 Bortolo? 

— Anche tu, Mangiaquattro ? 

— To’, chi vedo? Non me la sarei mai aspettata. 
Come tu qua? Che nuove dunque? Io... Ah, sai che mi 
tocca? Ho perduto padrone; già, con quel cane gli era 
impossibile durarla; ora vo’in cerca di lavoro: ma 
ahimè! sono si leggiero.... E Mangiaquattro, alzata 
la palma della mano, vi soffiò sopra con gesto più 
significativo che mai. 

I due misero in mezzo Bortolo e continuarono le 
querimonie; stavolta fu Tasca, anch’ egli del pros¬ 
simo paesello di Leca, come Mangiaquattro, e ma¬ 
stro muratore di mestiere. Eccovi in poche parole i 
casi de’ due amiconi. Mangiaquattro facendo il car¬ 
rozziere, aveva cambiato più padroni, che non con¬ 
tava anni; ma infine s’era imbattuto nel sor Maurizio 
Quarantelli, ricco proprietario di un borgo vicino, che 
il prese certo a trattare meglio non meritasse. Sfor¬ 
tunatamente Mangiaquattro, non accontentandosi di 
far onore al soprannome, che sfavagli a proposito. 
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■voleva pur convalidarlo con copiose libazioni; onde, 
sempre sordo ai consigli e alle raccomandazioni del 
sor Maurizio, un bel giorno tanto alzò il gomito 
all’osteria, che le gambe no’l ressero più, e peggio 
la ragione ; sor Maurizio allora perdette la pazienza 
e lo mise senza speranza alla porta. La scena era 
appena successa da una settimana. 

Il Tasca, se non pretendeva alle facoltà digestive 
dell’altro, non gli era però secondo nel bere, e sol 
che passasse vicino a una taverna, provava tenta¬ 
zioni peggiori di Sant’Antonio. Il quale vizio era 
causa di litigi infiniti con la moglie, donna laboriosa 
e dabbene, alla quale non che provvedere al neces¬ 
sario, trovava sempre modo di levare qualche soldo; 
per fortuna non avevano figli, ai quali diversamente' 
sarebbe toccato patirne chi sa quante. Tanto il Tasca 
quanto il Mangiaquattro eransi recati in Albenga, il 
primo per fermarvisi, l’altro per buscarsi qualche 
soldo e — diceva lui — prendere poi la via di Francia 
diretto a Marsiglia, dove si ripromettea mari e 
monti. Come se, chi vuol lavorare, non possa cam¬ 
par bene e forse meglio da noi! Quel mattino il ri¬ 
tornello del Tasca all’amico era stato questo: — Te 
beato, Mangiaquattro che non hai moglie, e che puoi 
andare dove ti piace... Ah, se anch’io non l’avessi fatta 
grossa!... E nel ripetere questa sua sentenza, fru¬ 
gandosi e rifrugandosi tutte due nelle tasche, che 
avevano asciutte com’esca, eransi, come si disse, 
imbattuti in Bortolo, loro vecchia amicizia, non più 
veduto da molto tempo, col quale, temporibus illis, 
aveano cozzato più d’un bicchiere al Ceriale, alla 
festa di San Rocco. 

Bortolo che, sebbene pensasse con piacere al boc- 
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cale, non era nè dell’ indole, nè delle massime di que’ 
due, allor che sentissi vellicare da questa e quella do¬ 
manda e complimento, e che udi ripetersi: — Tu 
almeno se’ fortunato, tu! Come potresti lagnarti? Hai 
una donna coi flocchi, lavoro a bizzeffe e qualche 
soldo pel bicchiere, ecc.; Bortolo, ripeto, dimenticò 
presto la famiglia, i proponimenti fatti, nè mai attesi, 
e, volendo mostrarsi generoso, alle notizie poco liete 
degli amici rispondeva filosofando : 

— Su, bisogna sperare e star allegri : il lavoro non 
mancherà ; e poiché ci siamo visti, vuo’ berne un 
bicchiere alla vostra salute: lo avremo per augurio 
di buona fortuna. 

— Era quello che volevamo dirti, sciamò Man- 
giaquattro. 

— Ne sentivo il bisogno, aggiunse Tasca; oggi 
tu, domani pagheremo noi: sei pur sempre galan¬ 
tuomo, Bortolo ! Scommetto che il tuo incontro ci reca 
ventura. 

— Magari! 

— Ne sono certo. 

— Bravo, Bortolo, non ci volevi che tu stamattina; 
ecco qui, entriamo. 

— Ah, è qui ? 

— Sicuro, so che la Marietta n’ ha del buono. 

E svoltato il canto, entrarono gai e briosi nel¬ 
l’osteria. 
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IV. 


Prima cosa, trovarono che non era conveniente 
inumidire troppo lo stomaco a digiuno; onde la Ma¬ 
netta — l’ostessa —, domandata, rispose che v’era 
pronta una buridda (1) co’fiocchi, con pepe e canella. 

r —Quella che ci voleva! gridò Mangiaquattro fre¬ 
gandosi le inani. Detto, fatto. La buridda venne e 
i tre amici presero a macinare ciascuno a due pal¬ 
menti. 

Il litro di vino nostrano non tardò a mostrare il 
fondo. Tasca e Mangiaquattro guardaronsi in faccia 
e il primo ammiccando; 

— È rotto, diceva percuotendo colia nocca nel ve¬ 
tro, bisognerebbe cambiarlo, neh, Bortolo? 

—* Diavolo, lo dici nemmeno? Marietta, un altro 
litro. 

Ma qui i piatti essendo vuoti e il litro già di¬ 
mezzato, non era conveniente mandar giù il restante 
senza un pezzettino di formaggio; la Marietta lo 
avea tanto buono! 

— È di quel verminoso, padrona? 

— E come!.... Fa pizziccar la lingua più che il 
peperone. 

— Assaggiamolo. 

— Assaggiamolo ! 


il) A Genova e nel Genovesato così chiamasi le pietanza di stoc- 
coflsso cucinato all'amido, in modo tatl’afTaito particolare. 

Può aneti' essere d'altro pesce. 
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In fatto il formaggio verminoso faceva pizzicare 
cosi al vivo la punta della lingua, che anche il se¬ 
condo litro non bastò; ma Bortolo stavolta ebbe un 
po'di lucido intervallo e si risovvenne del cuoio, ri¬ 
cordo che gli fece fare una brutta smorfia, persin 
notata dagli amiconi. 

— Ti senti male, Bortolo ? 

— Anzi, sto benone; pensavo che dovrei.... 

— Certo.... un bicchiere ci starebbe ancora; pizzica 
tanto il formaggio! 

— Se pizzica,... brucia ! Ce ne starebbero due, sei, 
dieci bicchieri, aggiunse Tasca. Ma almeno un mezzo 
litro.... 

— Si, un mezzo litro: un’altra volta pagheremo 
noi, si sa.... fra amici.... 

È facile indovinarlo: venne il mezzo litro, poi 
ancora un mezzo litro, e in fine il conto. Allora che 
Mangiaquattro e Tasca videro metter fuori la borsa, 
accortisi che i quattrini snocciolati alla Marietta ne 
lasciavano ancora altri in riposo, trovarono che il 
conto, prima salato, non era poi tanto da ebreo : si al¬ 
zarono e, sempre in mezzo il povero Bortolo, che 
avea già smarrito il filo delle buone idee, avviaronsi 
a prendere un po’d’aria verso la stazione della fer¬ 
rovia. Ma avendo sì bene cominciato la giornata, pen¬ 
sarono proseguirla meglio ; ed ecco velleità e bisogni 
che prima non avrebbero neanco sognato. Decisero 
doversi prendere una tazza di caffè; lì vicino alla posta : 
perchè privarsi d’una tazza? E d’accordo furono al 
caffè; ma oltre la tazza ricordaronsi ancora del bic¬ 
chierino di rosolio, rosolio squisito, squisitissimo, che 
facea fare non so quante volte il lippe lappe. 

Uscirono contenti come sposi. Ed ecco Bortolo 
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ricordarsi della pipa e Tasca aver voglia di uno zigaro 
di Virginia, e Mangiaquattro domandarne un paio 
Cavour. Provveduti degli zigari, sempre dandosi il 
braccio, ripresero la via della marina, quella via si 
bella, che era stata fatta a posta per passeggiare a 
pancia piena. 

Ma un’ idea ne chiama un’altra, e, quando si ha la 
felicità di un bell’incontro, si deve continuarla più 
che si può. Le strette di mano a Bortolo erano ri¬ 
petute con frenesia, i giuramenti gridati a ogni 
istante : — Te lo prometto, ci troveremo alla prima 
occasione, osservava Mangiaquattro, e t’assicuro che 
sarai trattato da vecchio camerata. Che dici. Tasca? 

— È giusto, giustissimo : i primi scudi che metto in 
serbo, devono essere goduti in comune ; è diritto ! Ah, 
se Bortolo non avesse moglie e marmocchi e.... 

— Sei un gran cuore, Bortolo! 

— Sono un... amico... diavolo ! e scrollava le spalle 
e non voleva sentire altro. 

In questa erano vicini alla stazione. Bortolo a brac¬ 
cetto ai due fidi, non pareva più quello, e, ad ecce¬ 
zione dell’abito, non avrebbe avuto da invidiare un 
canonico. A un tratto Tasca arrestossi e fissando quel 
limpidissimo cielo, che sembrava un incanto, prese a 
respirare l’aria acre e fina in atto di trionfo. Di colta 
è scosso dal fischio del treno del Ceriale diretto per 
Nizza: dà un’occhiata ai compagni, li fissa con occhi 
imperterriti, e proferisce come chi abbia fatto una 
scoperta: 

— Dobbiamo fare trentuno ? 

— Che vorresti dire? rispose Bortolo smemorato. 

— Baccellone che sei; guarda: una giornata come 
questa non la passeremo mai più; si direbbe che 
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siamo di primavera, non di dicembre. Perchè non 
facciamo una scorsa ad Oneglia? Torniamo stassera, 
approfittiamo del treno. Andiamo?... 

— Ben pensata, ben pensata! gridò Mangiaquat- 
tro battendo le mani: eccolo, eccolo! il treno si 
ferma. 

E 11 tutti e tre frettolosi alla stazione ; dove levati 
tre biglietti da Bortolo, salirono in un carrozzone di 
terza classe. 


IV. 


A Oneglia si diedero a bighellonare con la miglior 
tranquillità del mondo, finché, veduto quanto più si 
poteva, l’ora facendosi tarda, pensarono che la co¬ 
lazione del mattino non li dispensava dai bisogni 
della sera; e poiché l’aria aveva risvegliato gli sto¬ 
machi, imbucaronsi non so in quale taverna, dove 
Bortolo ordinava un boccone per tutti. Come si può 
immaginare, il borsellino era già notevolmente al¬ 
leggerito; ma durava ancor bastantemente provvisto 
per la sera. 

In che cosa consistesse il boccone dei tre amici, 
parmi inutile dire; basti accertare che non si con¬ 
tentarono della sola minestra, nè di un pezzo di for¬ 
maggio, volendosi naturalmente onorare le idee li¬ 
berali del mattino. Anche il bere non fu misurato; 
e il litro, insufficiente, venne ripetuto e rinnovato... 
Ma dopo un mondo di chiacchiere, vuotato il terzo, 
si volle il quarto. Diaccine, era si gustoso e pie- 
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cante quel vino! E lo fu in tal guisa, che Bortolo sen¬ 
tendosi stracco dal viaggio, dal girare, dallo ciarlare 
e dal bere, posò il capo sulla tavola e si diè indi a 
poco a russare saporitamente, mentre i due compa¬ 
gni chiedevano — sapete che cosa ? — il quinto litro ! 

— Chi paga ? domandò l’oste a questo punto pian¬ 
tando le due mani sul tavolo con un’occhiata da farsi 
capire. 

— Chi paga!? ripetè Mangiaquattro con un’aria 
che non aveva nessuna apparenza di timore: Bortolo, 
Bortolo, su, su.... 

11 poveraccio venne desto da quattro urtoni e ri¬ 
chiamato quanto si poteva da quella smemoratag¬ 
gine : non sapeva dove fosse ; ma non ci volle molto 
a fargliela capire. 

— Dodici lire! dodici lire! ripeteva l’oste, senza il 
letto, s’intende; che, se volete dormir qui, una ca¬ 
mera in tre ce l’ho ancora, e mi contento d’una 
lira a testa. 

— Dormire qui? Ritorneremo col treno della fer¬ 
rovia. 

— Allora aspettate domattina, chè l’ultimo di stas- 
sera è già passato. 

— Domattina ! ripetè stupidamente 'Bortolo, ver¬ 
sando quanto avea nel borsellino; domattina!... E 
vinto dalla cascaggine, ripose il capo sul tavolo, e 
tacque. 

— Quattordici.... e quindici! sciamò l’oste intascando 
avidamente quanto appunto rimaneva nella borsa 
del povero Bortolo; giusto ciò che occorreva anche 
per la spesa della stanza : e cosi quando vorrete ser¬ 
virvi, avvisatemi. Accompagnate di sopra questo buon 
Uomo, e domattina vi troverete pronti alla partenza- 
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Y. 


Abbiamo bisogno di narrare la scena del mattino? 
Ahimè, quale e quanta delusione allorché Bortolo 
aprì gli occhi In quella stanzaccia e si vide in un 
letto, che si sarebbe potuto dire un canile! Gli pa¬ 
reva d’aver fatto, un brutto sogno, un sogno lungo, 
affannoso: avea le idee confuse, non gli era possi¬ 
bile raccapezzarsi, nè ideare il fine della giornata 
precedente : e come lo avrebbe potuto, se v’era stato 
portato quasi di peso da’ due camerata? Ma poco alla 
volta i pensieri presero il corso, e man mano gli 
rappresentarono i più minuti particolari del giorno 
avanti : ohimè, ohimè, sconsigliato ! E ora solo si ac¬ 
corse di non udire più le voci dei bambini, nè la 
chiamata amorevole della moglie; e quell’insolito am¬ 
biente gli metteva nausea. Pensò al cuoio non com¬ 
prato, allo spreco del denaro, alla distanza dal Ceriale, 
alle ansie della famiglia,... e un peso enorme gli op¬ 
primesse il petto. Non sentendo alcuno, e avvisando 
per le fessure il di già alto, levossi sul letto, mise le 
gambe fuori e chiamò con angoscia: 

— MangiaquattrO?... Tasca?... 

Nessuno rispose. Allora una mano di ferro gli 
strinse il cuore. Corse alla finestra, aprì le imposte; 
era di alto: osservò il letto degli amici vuoto, disfatto. 
Si vesti in fretta e furia frugando e rifrugando le 
saccoccie; ma le sacqoccieeran vuote. Buon Dio! provò 
un sudore freddo freddo, e mogi, mogi, sbalordito, 
aggrondato scese nella taverna. La padrona fece le 
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meraviglie del suo dormir della grossa, e gli disse che 
il primo treno essendo passato da ore, poteva ap¬ 
profittare del secondo vicino ad arrivare. Le dimandò 
dei compagni; ed essa: — Eh, non vi hanno voluto 
disturbare, poveretti! Sin dalle sette son fuori pei 
loro affari. Fe’ il muso lungo un palmo e, per non 
farsene accorgere, uscì dando il buon giorno. Oh, come 
^avrebbe preso volentieri una tazza di caffè! Si sen¬ 
tiva le fauci inaridire e dentro un calore insoppor¬ 
tabile. Scosse il capo e: « Non avereneancoi denari 
del caffè! » mormorò a tacito rimprovero; « e quei 
due.... Mangiaquattro e Tasca se la son filata! Bir¬ 
boni... birboni! Ah, povero me! E Lucia? e i miei fi¬ 
gli? e la bottega? Che cosa ho mai fatto! Ma il torto 
è mio, tutto mio!... » E trovandosi fuori della città, 
appoggiossi a un muro solitario, e pianse. 

Quanto vi stesse, non saprei ; allor che si scosse, 
vedendo passare di presso una donna, le chiese qual 
fosse la via per Albenga. — Ci siete, gli rispose in 
frétta; ma se la fate a piedi, prima di stassera non 
ne vedrete le torri; parole che furono per Bortolo 
come un pugno sul petto: — Grazie, buona donna, 
aggiunse con voce impietosita; ma colei erasi già al¬ 
lontanata. 

Oh, c'è egli bisogno di narrare tutto? Sarebbe una 
Via Crucis ben dolorosa. Basti solo che dopo d’essere 
andato ore ed ore a piedi, sempre con una sete vi¬ 
vissima, che invano tentava di estinguere a ogni ru¬ 
scello, come Dio volle, fu raggiunto da un carret¬ 
tiere diretto non so con quali mercatanzie a Savona, 
dal quale ottenne per carità di salir sul carro, dove 
trattosi in un canto, vi si rannicchiò. 

— Potete restar servito sino al Ceriate, aggiunse 
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il dabben uomo, dove mi fermerò a pernottare per 
iscambio di merci. 

— È il mio paese, ve ne sono obbligato, rispose il 
povero Bortolo. 

' •— Cosi ci faremo compagnia. 

Ma Bortolo, che s’era lasciato andare più morto che 
vivo, senza più badare a parole, nè accorgendosi della 
lunghezza della strada, o del freddo, in vero già 
lastidioso, non ebbe che la forza di profferire: « anzi, 
grazie, » e tacque; e sebbene raltro tentasse più volte 
di appiccare discorso, quegli ripetendo di sentirsi 
poco bene, gliene tolse la voglia. Sicché, lasciatolo 
in quiete, il carrettiere non parlò più, soddisfatto 
di far chioccare volta a volta la frusta. 

Ad Alassio, il carrettiere fermossi per dar la biada 
al cavallo e rifocillarsi alla solita osteria, nè dimen¬ 
ticava il poveretto; il quale ringraziando rispose 
non aver bisogno di nulla, e si tenne tutto aggomi¬ 
tolato a suo posto. Poi ripresero la via e, dopo breve 
fermata in Albenga, giunsero al Cerialé ad ora tarda. 
Bortolo scese prima dì entrare in paese, e protestando 
di sua riconoscenza per tutta la vita, lasciò andare 
avanti il carrettiere, e poco poi-giunse alla sua abi¬ 
tazione. 


VI. 


Ora vorreste sapere il ricevimento, le meraviglie do¬ 
lorose, i pianti, i rimbrotti e le litanie infinite di quella 
sera: ma perchè dir cose tanto facili a immaginare? 
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Povera Lucia, pensate come la stèsse! In casa neanco 
un quattrino, senza provvigioni di cuojo, co’bambini 
a strillare. Battista lontano, e Bortolo preso da feb¬ 
bre violenta. — Ma come l’è andata? Dei denari che 
ne fu? Dove sei stato? Che avvenne? Parla, in nome 
di Dio, parla? Ah, poveri noi! T’hanno forse deru¬ 
bato? Era un parlare al vento; nemmeno a strappi 
di corda si sarebbe riusciti cavargli una parola: l’in¬ 
felice non dicea altro che : « Mi sento male, male 
assai ; ho bisogno di letto. » Quale desolazione e mi¬ 
seria! Fatto è, che la notte il male crebbe cosi, che il 
mattino occorse chiamar il medico, il quale biascicò le 
solite sentenze cattedratiche, aggiungendo che il caso 
poteva essere serio, se verso sera Bortolo aggravava. 
E il caso fu serio davvero, e tanto, che alcuni di ap¬ 
presso si venne persino a ordinargli il viatico, e 
si dovette scrivere sollecitamente a Battista che, 
com’è noto, trovavasi alla Pieve di Teco. Però la 
lettera diceva, innanzi. di partire attendesse no¬ 
tizie del giornò successivo; le quali furono più sod¬ 
disfacenti : ma la povera madre narrando l’accaduto, 
lo scongiurava di mandare qualche soccorso], chè si 
trovava agli estremi. Battista spedì a volta di corriere 
una sommetta mostrando tutto il suo dolore per la 
disgrazia, e aggiungeva gli si partecipasse subito 
lo stato della malattia, chè non avrebbe posto indugio 
al ritorno. Ma in questi pochi dì, cioè nel corso della 
settimanali male smettendo di sua intensità, gli fu 
risposto soprassedesse e terminasse il lavoro ; il de¬ 
naro spedito averli alquanto sollevati ; pel resto 
esservi persona pietosa che avea concesso un piccolo 
prestito, e che il bottegaio dava le provvisioni a 
eredito sino a Natale, anzi sinché il patrigno potesse 
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rimettersi al lavoro ; procacciasse maggior peculio che 
potesse; poi tornasse in famiglia, dove si attendeva 
come l’angelo del riscatto. 

Fu buona ventura che, appresso una quindicina di 
giorni, il malato lasciala il letto entrando in conva¬ 
lescenza. Ma la coscienza della sua scioperataggine, 
le prove affettuose della moglie, i bisogni de’ bam¬ 
bini, l’aiuto del figliastro avevano operato un gran 
mutamento ; si che, scórto il primo istante di buon 
umore nella moglie, recatosi in braccio il piccioletto 
(Toniotto c Cecchino stavano sulla porta a baloc¬ 
carsi), chiamolla; e, facendole prima i dovuti elogi 
e le scuse d’ogni cosa, volle levarsi di sul petto 
quel gran masso che lo soffocava. Le snocciolò per 
filo e per segno la storia di que’ due giorni, in parte 
preveduta^ in parte indovinata da Lucia; e, ab¬ 
bracciando la moglie, baciando e ribaciando il bam¬ 
bino, fini la confessione con queste parole: 

— Oh, se avessi sempre seguito i tuoi consigli! . . 


VII. 


È passata una settimana e siamo alla vigilia di 
Natale, anzi è suonata di poco l’avemmaria della sera. 

La famiglia di Bortolo è raccolta intorno al fuoco ; 
ma il ceppo che arde nel camino, non vale a man¬ 
tenere l’allegria, chè la cena è magra e fa presumere 
debba essere più magro il di seguente. Il paiuolo non 
contiene che cavoli e patate, donde viene il noto bron¬ 
tolamento e gorgoglio. Bortolo, seduto al deschetto, 
sta rattacconando scarpe e di quando in quando dà 
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un’occhiata fuggitiva alla moglie, che filando in un 
canto, raccomanda a’due figli di non far rumore per 
non isvegliare il piccino. Sulla faccia di Lucia spira 
un’aria di insolito patimento, ^ si direbbe preoccu¬ 
pata da un’idea fissa; nè forse c’inganneremmo asse¬ 
rendo che di quando in quando va sospirando: « Se 
almeno arrivasse! » 

I fanciulli hanno cessato di cinguettare e guardano 
il fuoco sbadigliando. Lucia leva il coperchio per 
saggiar la cottura, Bortolo continua il lavoro stu¬ 
diando d’apparire più gaio che può; ma ci vuol.poco 
a comprendere che la gioia in questa casa è più 
magra del venerdì. 

— È ora di mangiare un boccone, disse la donna 
levando ilpaiuolo di sul fuoco; se avete finito,- Bor¬ 
tolo?... 

— Io mangio patate,., gridò Toniotto. 

— E io cavoli con te, mamma,., a sua volta Cecchino. 

— Stassera io non mangio, rispose la donna; non 
mi sento volontà di mangiare. 

— Non istai bene? notava amorevolmente Bortolo. 

— Anzi, al contrario; non ne ho voglia. 

II marito lasciò il lavoro accostandosi al fuoco. 

Vi fu un istante di squallido silenzio. Un dei fan¬ 
ciulli, come si ricordasse di una novità, sciamò: 

— È la vigilia di Natale, mamma ! alla quale os¬ 
servazione la donna gli volse silenziosa due occhi, 
ne’quali tremolava una lagrima. 

— Sì, è la vigilia di Natale! gridò a un tratto una 
voce festosa, mentre la porta si apriva sbatacchiando. 

— Battista! Battista! sciamarono giulivi i fan¬ 
ciulli correndo incontro all’arrivato. 

— Figlio ! proferì con voce strozzata Lucia, ah, sei 
giunto in tempo! sia lodato il cielo! 
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Non è il caso di narrare i particolari. 

Battista baciò e ribaciò la madre, baciò carezzan¬ 
doli i fratelli e baciò anche il patrigno, a cui disse 
con guardo amorevole: 

— Ora, però, va meglio, neh?.... 

— Ah, si, l’è stata brutta, s’intromise Lucia per 
levar d’imbarazzo il marito, ti conterò tutto, ti con¬ 
terò tutto. Siedi qui, intanto: s’era già inquieti, vedi? 
Non si sapeva a che attribuire la tua tardanza, non 
vedendo nessuna risposta. Siedi, dico, mangieremo 
un boccone; tu parlerai e ci dirai come ti ha trat¬ 
tato il marchese. 

Battista, recandosi l’indice della sinistra traver- 
salmente alla bocca, fe’ a tutti atto di tacere; poi 
chiusa con sollecita precauzione la porta, espose in 
breve il motivò del suo silenzio e del ritardo; e in 
fine ponendo concerto mistero la mano nella tasca 
laterale della giacchetta, ne trasse un vecchio porta¬ 
fogli e sollevandolo con viso giocondo sciamò: 

— Son qui! Son qui! 

— Povero mio Battista ! sciamò la madre. 

I fanciulli gli si strinsero alle ginocchia, e lo ba¬ 
ciavano; Bortolo sentì una viva puntura al cuore 
e abbassò lo sguardo, commosso e confuso. Il gio¬ 
vine chiese: 

— Quanti sono i debiti? Circa quaranta lire, vero? 
Così mi scriveste. Bene, c’ è da soddisfare tutti, da 
fare doppia provvisione di cuoio, e si penserà a rin¬ 
novare il vestito a voi altri, se starete buoni; in oltre, 
avremo anche qualche cosa in serbo per la fami¬ 
glia.... Ya bene cosi? 

Lucia si asciugò colla cocca del grembiale due la¬ 
grime, baciando e ribaciando Battista senza parlare. 
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Bortolo non resse; ma levatosi, avvicinossi al fi¬ 
gliastro e con voce tremula di affetto e riconoscenza 
gli disse, stringendogli la mano e abbracciandolo: 

— Battista.... Ma non trovando subito parole, diè 
una scrollatina di spalle; e poi: ho dei torti verso 
di te, te ne domando perdono; sta certo che d’or in¬ 
nanzi saprò rimediare al passato.... 

— Oh, che dite mai! rispose l’altro ricambiando 
la stretta di mano; quel ch’è stato, è stato; or che 
comincia a venir la fortuna, bisogna saperla pren¬ 
dere con la concordia e l’amore. Mangiamo un boc¬ 
cone, chè ne ho voglia: to’,... lo avevo preveduto 
io! E sì dicendo trasse di tasca non so che specialità 
culinaria, comperata in Albenga, e aggiunse : — Non 
ci manca che un litro di quel buono; vado e torno. 
Detto, avviossi al prossimo negozio a provvederne. 

Lucia guardò il marito, e gli disse con occhio 
amoroso e sfavillante : 

— La bella vigilia di Natale, eh, Bortolo ! ? Ora 
m’è venuto l’appetito. 

— È vero, le rispose con un sospirone il marito 
stringendole la mano. Son così rari questi esempi ! 
Oh, che figlio è il tuo,... il nostro!... I piccini gli 
terranno dietro. No, non c’ è più figliastro in questa 
casa; e io t’assicuro, Lucia, che il patrigno que¬ 
sta volta farà onore alla buona lezione. — 

In fatto, posso assicurare che da quel momento 
la concordia e il lavoro hanno recato il benessere e 
la gioia nella famiglia di Bortolo il ciabattino. 

B. E. Maineri. 
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ra le molteplici serie di monumenti le- 
gatici dalle antiche nazioni, la più nu- 
§353 (a)) merosa e Più eloquente, anzi la sola atta 
a porgere alio studioso una storia con- 
CòJ h tinuata e meno imperfetta delle mede- 
% sime, si è quella delle monete. 

Dappoiché le primitive tribù nomadi, 
riunitesi in sociale consorzio, incominciarono a soste¬ 
nersi a vicenda coi loro mutui commerci, il mezzo 
più efficace col quale poterono più facilmente compiere 
le loro vicendevoli transazioni si fu la moneta, ossia 
quel pezzo di metallo più o riTeno nobile che, per con¬ 
senso universale, prescelsero fra tutti i prodotti della 
natura a rappresentante generale dei valori determi¬ 
nati dalla quantità del metallo medesimo. Ora, siccome 
la vera storia delle singole nazioni incomincia allora 
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appunto quando queste riunite e rette da conven¬ 
zionali istituzioni politico-religiose incominciarono a 
svolgere la loro vita intellettuale, dirigendola agli 
alti fini assegnati all’ umana famiglia, cosi possiamo 
senz’ambagi asserire che la storia incomincia colla 
moneta, non ultima delle istituzioni che valsero a 
raffermare i sociali consorzi. Difatti la prima vera 
moneta, vale a dire il pezzo di metallo improntato 
col sigillo autorevole del governante che ne tutela 
colla bontà anche la quantità e ne determina quindi 
il rispettivo valore, incomincia nove secoli incirca 
prima dell’èra volgare, allora appunto quando la sto¬ 
ria incomincia a svincolarsi ed appurarsi dal leg¬ 
gendario delle antiche tradizioni, dal simbolismo 
mitologico ed eroico, sia che vogliasi attribuire a 
Fidone re degli Argivi in Egina, sia, come Erodoto 
afferma e la moderna critica acconsente, che se ne 
conceda il vanto ai Lidj. Egli è vero bensì che prima di 
quel tempo sursero e crebbero a smisurata potenza 
le monarchie d’Assiria, di Babilonia e di Media in 
Asia, quella dei Faraoni in Egitto e fors’anche le 
sterminate monarchie del Messico e del Perù in 
America, senza l’uso della . moneta fusa o coniata 
propriamente detta; sebbene si possa con certezza 
asseverare che, anche presso le medesime, l’oro e 
l’argento in diverso modo apprestato fosse pure sem¬ 
pre il rappresentante universale dei valori nei mutui 
commerci; ma egli è noto altresì che la storia di 
quelle meravigliose monarchie è avvolta nelle più 
favolose leggende e che solo ai nostri giorni si per¬ 
venne a spargere qualche luce sugli ultimi loro pe¬ 
riodi, mercè le tante scoperte di monumenti dissot¬ 
terrati e la prodigiosa illustrazione degli antichi al- 
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fabeti cuneiformi e jeroglifìci, non che delle loro 
lingue rispettive. 

Per verità le prime monete apprestate nell’Asia 
minore ed in Grecia propriamente detta assai scarsa 
luce arrecano alla storia, o per essere prive di iscri¬ 
zioni, o perchè improntate di tipi semplici talvolta 
di oscura significazione. In generale peraltro anche 
questi semplici tipi alludono al culto ed ai misteri 
delle religioni dei popoli rispettivi; ricordano ipro¬ 
dotti speciali dei diversi territori, e tosto che ven¬ 
nero accompagnati dai nomi delle città, o dei popoli 
ai quali le monete appartengono, ne esprimono le 
origini, le industrie, le alleanze e talvolta ancora 
le precipue- politiche vicende. Tali sono specialmente 
le antichissime monete della Magna Grecia, come 
la splendida e numerosa serie di Taranto, quelle 
„ di Sibari, di Reggio, di Locri, di Crotona, del Meta- 
ponto, di Posidonia e di cento altre città, monumenti 
insigni della storia politica e religiosa non solo, ma 
altresì di quella delle arti e dell’industria. Ciò non 
pertanto il tempo in cui la serie delle monete in¬ 
comincia, non solo a documentare, ma a narrare al¬ 
tresì la storia particolareggiata delle singole nazioni, 
s’aggira intorno al quarto secolo avanti l’èra vol¬ 
gare, quando l’ambizione dei despoti, radiando le li¬ 
bere istituzioni dei popoli, sostituirono la propria alle 
effigie delle divinità sulle monete le quali per con¬ 
seguenza ci porgono in serie continuata i ritratti 
contemporanei dei tiranni di Sicilia, di Tracia, di 
Macedonia, dell’Epiro, del Ponto, della Laconia, di 
Bitinia, di Caria, di Galazia, dei re d’Armenia, di 
Siria, di Commagene, dell’Egitto, della Cirenaica, 
e della Mauretania, accompagnati sovente dai titoli 
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pomposi dai medesimi assunti e talvolta ancora da¬ 
gli attributi usurpati alle divinità. 

Ma la più splendida ed eloquente dimostrazione 
dell’ importanza delle monete considerate come nar¬ 
ratrici fedeli e circonstanziate delia storia rispettiva 
ci è somministrata dalla innumerevole serie delle 
monete di Roma, dappoiché, sottomessa al proprio 
dominio V intera penisola colla sconfitta dei Tarantini, 
imprese a coniare, circa 270 anni avanti l’èra volgare, 
le proprie monete d’argento che denominò denari 
colle rispettive frazioni. 11 primo tipo infatti che Roma 
repubblicana improntò sui medesimi al rovescio del 
busto di Pallade furono i dioscuri Castore e Polluce 
su cavalli veloci in atto di combattere, rammen¬ 
tando ed avvalorando l’antica leggenda popolare, 
giusta la quale, mentre il console Aulo Postumio 
espugnava presso il lago Regilio i figli di Tarquinio 
il Superbo, furon visti i figli di Leda nel fìtto della 
mischia a combattere sopra bianchi destrieri in fa¬ 
vore dei Romani, e non appena fu terminato il, con¬ 
flitto, apparvero prodigiosamente in mezzo al foro 
romano, messaggeridella vittoria. In seguito peraltro, 
quando colla istituzione dei triumviri monetali si 
vennero moltiplicando ad arbitrio dei medesimi i tipi, 
a poco a poco vi si vennero raffigurando i fasti prin¬ 
cipali della storia patria, non escluse le tradizionali 
mitiche leggende relative alle origini del Lazio e di 
Roma, risalendo sino alla catastrofe di Troia. Quindi 
sulle monete delle famiglie Julia e Livineia vedesi 
il pio Enea che trasporta sugli omeri il vecchio An- 
chise alludendo alia colonia troiana dallo stesso con¬ 
dotta nel Lazio ed alle origini della famiglia Julia 
che pretendeva discendere dall’eroe troiano. Un de- 


Digitized by i^ooQle 



— Ili — 


naro della Pompeia rappresenta il pastore Faustulo in 
atto d'ammirazione pel prodigio delia lupa che al¬ 
latta i due gemelli, mentre un aureo delia stessa 
Livineia reca r immagine delia lor madre, la vestale 
Rea Silvia. 

I denari delia Tituria* documentano lo stratagemma 
col quale Romolo popolò la città da lui fondata coHa 
rappresentazione di soldati romani in atto di rapire 
le donne sabine; come pure la tragica fine della 
vergine Tarpeia che supplice, colia chioma sparsa, 
implora genuflessa la pietà dei soldati che la mi¬ 
nacciano coi propri scudi; e la pace conchiusa tra 
Romolo e Tazio del quale porgono ripetuta l’effigie, 
e le loro successive vittorie contro i Camerti ed al¬ 
tri popoli. I successori di Romolo, cioè Numa Pom¬ 
pilio ed Anco Marcio, sono ricordati ed effigiati sulle 
monete della famiglia Marcia, alcune delle quali 
rappresentano il celebre acquedutto immaginato dal 
re Anco Marcio e compiuto dal pletore Quinto 
Marcio Re, colla statua equestre di quest’ ultimo. Ol¬ 
tremodo eloquente è la serie delle monete coniate 
dalla famiglia Junia alcune delle quali alludono alla 
caduta dei tiranni ed alla fondazione della repub¬ 
blica. Così la testa d’asino posta dietro a quella di 
Pallade spiega il sopranome di Bruto dato appunto 
al fondatore della medesima, essendo noto, come 
egli nella sua gioventù simulasse stupidità per sot¬ 
trarsi all’invidia ad alla cupidigia di Tarquinio il 
Superbo. Altro denaro ne rappresenta la effigie nei 
diritto; e nel rovescio quella di Servilio Ahala che 
uccise di propria mano Spurio Melio accusato d’aver 
aspirato al regno. Altro ancora ci mostra Luoio 
Giunio Bruto accompagnato da due littori e prece- 
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duto da un araldo al rovescio d’un denaro che rap¬ 
presenta il busto della libertà diademato coll’epi¬ 
grafe: Libertas. E questa epigrafe è compiuta col- 
raggiunto Restiluta scolpito in altro rovescio sotto 
a due pugnali ai lati d’un berretto frigio, in com¬ 
memorazione della tragica fine di G. Cesare. E quasi 
ciò non bastasse, in altro denaro identico è preci¬ 
sato il giorno 13 di marzo in cui quel Grande cadde, 
sotto i colpi dei congiurati, coll’epigrafe: Eldibus 
Marta in luogo di Restituta . 

La successiva guerra contro l’Etruria è partico¬ 
larmente ricordata da alcune rare monete della fa¬ 
miglia Horatia, sopra una delle quali leggesi il tanto 
celebre cognome Cocles dell’eroe che oppose inau¬ 
dita resistenza all’oste di Porsena sul ponte di legno, 
e meritò una statua sulla piazza dei comizj ; sopra 
un’altra scorgesi la testa della vergine Clelia che, 
data in ostaggio con altre compagne a Porsena, seppe 
eludere la vigilanza dei custodi e, traversando a nuoto 
il fiume, le ricondusse libere a Roma. 

Le guerre puniche che, arrestando il corso delle 
vittorie di Roma, ne minacciarono il totale estermi- 
nio, trovansi documentate sulle monete delle fami¬ 
glie Sergia e Fabia, la prima delle quali rappresenta 
la statua equestre innalzata a M. Sergio che, avendo 
perduto il braccio destro in una guerra contro i 
Galli, combattè poi valorosamente col sinistro contro 
Annibaie, al Ticino, alla Trebbia, al Trasimeno ed a 
Canne; la seconda ricorda il celebre dittatore Q. 
Fabio Massimo che, temporeggiando, liberò Roma 
dall’oste africana, e reca la corona ossidionale con¬ 
fortagli dal Senato. 

La guerra giugurtina è con eloquente rappresen- 
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tazione espressa in un denaro della famiglia Cornelia, 
nel quale Siila qualificato coi nomi Faustus e Felix 
da lui assunti, maestosamente seduto riceve un ramo 
d’alloro offerto daBocco re di Mauritania, il tradi¬ 
tore del proprio suocero Giugurta che vedesi genu¬ 
flesso dietro Siila colle mani legate sul dorso. An¬ 
che le vittorie riportate dallo stesso Siila contro Mi¬ 
tridate a Cheronea, a Turio e ad Orcomeno sono 
ricordate da trofei esposti in altro denaro della stessa 
famiglia. 

È noto come Pompeo Magno, dopo avere sconfitto 
i seguaci di Mario in Italia, in Africa, in Sicilia e 
nella Spagna, liberasse i mari infestati dai Pirati già 
ausiliari di Mitridate, restituepdone a Roma il su¬ 
premo dominio; e le monete della sua famiglia ram¬ 
mentano appunto quell’ importante trionfo insieme agli 
altri da lui riportati nelle altre parti dell’orbe, pei 
quali Cicerone ebbe a dire: Tot ìiabet triumphos, 
quot sunt horce partesque terrarum. 

In simil guisa le monete della famiglia Cornelia 
alludono al trionfo di Siila nella guerra mitridatica; 
quelle dell’Arria alla guerra servile accesa dai gla¬ 
diatori fuggiti dal Ludo di Capua, e ci porgono effi¬ 
giato quel Q. Arrio pretore che, pugnando contro 
Crixo compagno di Spartaco, gittò nel campo ne¬ 
mico la propria insegna onde eccitare i soldati a ri¬ 
conquistarla. E poiché in premio di quella vittoria, 
nella quale distrusse 30 mila ribelli, gli venne con¬ 
ferita l’asta pura, una corona aurea ed -una Fàlera 
onoraria, questi distintivi veggonsi impressi sopra 
un’altra medaglia ov’è fedelmente effigiato. La som¬ 
missione di Areta, re dell’Arabia Petrea, a M. Scauro, 
legato di Pompeo, la sconfitta di Perseo ultimo re di 
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Macedonia, che procurò a Roma.immense ricchezze, 
la tutela accordata dal Senato romano al giovane re 
d’Egitto, Tolommeo Epifane, contro le minaccie di 
Antioco re di Siria e di Filippo di Macedonia, ed al¬ 
tre imprese gloriose della famiglia Emilia sono ri¬ 
cordate dalle numerose sue monete. Così la guerra 
di Spagna contro Sertorio da quelle della Pompeia, e 
la conquista della Lusitania da quelle della Postumia, 
ov’è rappresentato quell’A. Postumio Tuberto ditta¬ 
tore che, sull’esempio di M. Bruto, condanna a morte 
il proprio figlio, sebben vittorioso, per lesa disciplina 
militare. 

Troppo lungi ci trasporterebbe, o meglio dovremmo 
descrivere la storia circonstanziata degli ultimi anni 
della repubblica, ove tutte citare volessimo le sva- 
rfate rappresentazioni dei nummi contemporanei, re¬ 
lative alle imprese ed alla morte di G. Cesare, alle 
vicende del triumvirato, alla guerra civile, alle gesta 
e triste fine dei congiurati, agli eccessi dionisiaci di 
M. Antonio, che tradì lo zio materno per ottenere 
l’assassinio di Cicerone, che violò la fede coniugale 
per l’ammaliatrice Cleopatra, e quella di gran capi¬ 
tano coll’assassinio d’Artavasdo. Nè solo i fatti ci sono 
in quest’ultima serie di monete più o meno esplici¬ 
tamente ricordati; ma altresì i costumi ed i monumenti 
che vi si riferiscono, e persino i ritratti di quelli che 
vi si segnalarono, incominciando dal Magno Pompeo 
e da G. Cesare e scendendo a’ suoi uccisori ed a 
quanti successivamente usurparono il supremo do¬ 
minio. 

La serie infatti delle monete imperiali ci mostra 
le effigie dei regnanti, delle Auguste e perfino dei 
congiurati e degli associati all’ impero, sostituite alle 
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immagini delle divinità tutrici, che occupano quasi 
sempre il primo posto in quelle delle anteriori re¬ 
pubbliche. Esse appartengono a ben più di 150 prin¬ 
cipi, del regno dei quali porgono la storia circostan¬ 
ziata, come appare manifesto dall’ indefinito lor nu¬ 
merò. Basti infatti avvertire che circa due mila tipi 
appartengono al solo Adriano, e intorno a 1500 a 
ciascuno de’successori Antonino Pio e M. Aurelio, 
senza noverare le monete coniate in onore delle Au¬ 
guste loro mogli rispettive. Che anzi, ai fatti più sa¬ 
lienti d’ogni singolo regno rammemorati dai tipi e 
dalle iscrizioni, le monete imperiali aggiungono la 
data del loro avvenimento col numero dei Consolati 
e della Potestà tribunicia, coi voti decennali, coi ludi 
secolari, e con altre più o meno esplicite indicazioni, 
sicché agevole torna alio studioso il coordinarle giu¬ 
sta la successione dei tempi. 

Oltre alia storia politica ed amministrativa dei sin¬ 
goli regni, la numismatica imperiale ci mostra e ci 
documenta altresì la storia economica e quella del¬ 
l’arte. Quanto alla prima, torna facile scorgere il pro¬ 
gressivo decadimento della romana potenza, osser¬ 
vando come le monete d’ oro e d’argento copiose e 
di giusto peso sotto il regno dei primi Cesari andas¬ 
sero mano a mano diminuendo, non solo in numero, 
ma altresì in peso ed in bontà, sino alla quasi totale 
disparizione dei metalli nobili. Consta infatti dalle più 
diligenti indagini degli eruditi che, laddove da prin-* 
cipio 40 nummi aurei bastavano a formare il peso 
d’una libra, corrispondente al valore di 100 sesterzi, 
sotto il regno di Nerone se ne richiesero 45 ; sotto 
quello di Caracalla 50 ; e poiché per gli abusi, o per 
le angustie finanziarie dello Stato, andò sempre di- 
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minuendo il peso dei singoli nummi, colla riforma 
introdotta da Diocleziano, il numero dei nummi aurei 
fu portato a 60; sinché finalmente Costantino Magno, 
con radicale riforma monetaria e con leggi severe 
pose termine agli abusi, fissandolo a 72 per libra, 
ossia presso che al doppio del numero primitivo. 

Assai peggiore è la sorte toccata alle monete d’ar¬ 
gento, le quali non solo diminuirono di peso, ma ven¬ 
nero contaminate con lega di rame, tosto che Didio 
Giuliano comperò dai pretoriani con ingente somma 
la dignità imperiale; e questa lega, per. le continue 
sventure politiche, andò crescendo in proporzione a 
tale, che dopo Gallieno l’argento scomparve e circolò 
la moneta di rame coperta di stagno. Ricomparve 
bensì l’argento per opera di Diocleziano e si man¬ 
tenne puro dopo la riforma di Costantino; ma assai 
scarso di numero e di peso diminuito. 

Quanto poi alla storia dell’arte, basta volgere un’oc¬ 
chiata alla serie ordinata delle monete imperiali per 
iscorgervi quasi d’anno in anno il progressivo deca¬ 
dimento, parallelo al decadimento politico ed econo¬ 
mico, soprattutto scendendo dal regno di Adriano e 
dei successivi Antonini agli ultimi imperatori d’occi¬ 
dente, dei quali si cercano invano i lineamenti e l’e¬ 
spressione dei tipi nelle rispettive loro monete im¬ 
prontati. 

Il quale decadimento precipitò nella massima bar¬ 
barie a traverso i secoli di mezzo, così nella serie 
continuata delle monete di 90 imperatori bisantini, 
come in quelle delle orde settentrionali che si ri¬ 
partirono le romane provincie occidentali. Purtroppo 
questa assoluta prostrazione dell’arte rese presso che 
inefficace il sussidio delle monete all’illustrazione della 
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storia rispettiva, essendo troppo incerte .e in parte 
indecifrabili le barbare iscrizioni ed i tipi di tante 
monete dei Merovingi di Francia, dei Visigoti di 
Spagna, dei Vandali d’Africa, di tanti regoli delle 
provincie più settentrionali d’Europa e persino di 
alcuni re Longobardi d’Italia. Ciò nonpertanto, se ci 
facciamo a considerare la trista condizione dei tempi 
rispettivi, la deficienza di documenti autorevoli, la 
scarsezza di cronache contemporanee, la confusione 
e i dissidenti pareri degli storici posteriori, dobbiamo 
pur riconoscere la molta importanza delle monete 
anche nel barbaro loro aspetto, che sole talvolta ri¬ 
cordano o documentano fatti d’altronde ignorati, come 
faci solitarie sparse tra fìtte tenebre. Per esse in¬ 
fatti ci furono conservati nomi di principi o di go¬ 
vernanti ignoti alla storia, e documentati alcuni fatti, 
o asseriti da un solo, o contradetti da altri. Cosi,' 
restringendo per ora i nostri rapidi cenni ad alcune 
serie numismatiche d’Europa, vediamo nelle monete 
dei re Ostrogoti documentata la storia del loro breve 
regno in Italia; vediamo, cioè, come per lungo tempo 
riconoscessero la suprema autorità dell’imperatore 
bizantino, improntando sempre sulle proprie monete 
l'effigie di Anastasio, di Giustino, o di Giustiniano col 
titolo: Dominus No ster, ed accontentandosi di con¬ 
trapporvi il proprio monogramma, o il proprio nome ; 
e vediamo come, solo dopo che Giustiniano ruppe le 
ostilità a rivendicare i diritti usurpati, e fors’anche 
l’assassinio di Amalasunta, Teodatò facesse impron¬ 
tare la propria effigie incoronata sulla moneta di 
rame, e gli ultimi Baduela e Teja riproducessero 
quella d’Anastasio, già morto da ben trent’anni, come 
qiiello che aveva riconosciuto ed inviato le insegne 


Digitized by ^■ooQle 



— 118 — 

regali a Teodorico, allo scopo di convalidare ì propri 
diritti. 

# In quella vece i successivi re longobardi, conqui¬ 
stata l’Italia superiore sul campo di battaglia, ne 
ostentarono il legittimo possesso, imprimendo sulla 
propria moneta aurea col proprio nome anche l’ef¬ 
fìgie diademata, ad imitazione di quella dei greci im¬ 
peratori; e solo più tardi, dopo che, distrutto il regno 
longobardo, Carlo Magno sottomise altresi il duca di 
Benevento, ne veggiamo documentata la sommessione 
sopra alcune monete di Grimoaldo II dalla epigrafe : 
Carlus rèx . 

Percorrendo la lunga serie delle monéte carolingie, 
vediamo restaurato il romano impero dallo stesso Carlo 
Magno, il quale fece battere moneta in quasi tutte le 
precipue città delle provincie occidentali, assumendovi 
i titoli d 'Imperator Augustus, Rex Francorum et 
Langobardorum; e questa suprema autorità tempo¬ 
rale, non solo di Carlo, ma di tutti i suoi successori, ve¬ 
diamo riconosciuta e documentata dalle monete che i 
pontefici coniarono in Roma stessa, incominciando da 
Leone III, coll’epigrafe Carlus imperator , Ludovi - 
cus, Lotharius , ecc., imperator, accontentandosi di 
contraporvi le prime lettere del proprio nome disposte 
a croce, e più tardi il proprio monogramma. Solo 
allora quando l’imperatore Lodovico II trovavasi in 
Pavia senza esercito e senza mezzi necessari a co¬ 
stituirlo, il pontefice Nicolò I stimò opportuno sop¬ 
primere il nome imperiale, sostituendovi quello di S. 
Pietro, e coniò moneta col proprio monogramma; ma, 
successo ben presto Carlo il Calvo, e dopo lui Carlo 
il Grosso, i pontefici Giovanni YIII, Marino, Adriano III 
e Stefano ne improntarono solleciti i nomi rispettivi 
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sulle proprie monete. Egli è davvero interessante per 
chi cerca addentrarsi nell’espressione implicita delle 
singole monete, l’osservare come Stefano Y, il quale 
coniò moneta in nome dell’imperatore Carlo il Grosso*, 
alla morte di questo avvenuta nell’anno 888, s’affrettò 
a coniarla in proprio nome, introducendovi pel* la 
prima volta i santi patroni Pietro e Paolo, sperando 
coll’estinzione della dinastia Carolingia d’inaugurare 
la pontificia indipendenza; ma tre anni dopo con¬ 
sacrò imperatore Guido duca di Spoleto, il cui nome 
comparve sulle monete del suo successore Formoso; 
poscia quello di Lamberto sulle monete di Stefano VI, 
Romano I, Teodoro IL Giovanni IX; quello di Lodo- 
vico di Borgogna sulle monete di Benedetto IV e di 
Cristoforo, sinché, respinto Lodovico in Provenza, 
rialzarono il vessillo dell’ indipendenza Sergio III ed 
Anastasio III, coniando moneta in proprio nome e 
sotto l’egida di S. Pietro; ma il successore Giovanni X 
fu ben presto costretto a riconoscere l’autorità impe¬ 
riale di Berengario, in nome del quale fece battere 
le successive monete. Coll’assassinio di questo rimasto 
ancora vacante l’impero, fecero un nuovo tentativo 
Stefano VII ed il figlio dell’infame Marozia Giovanni XL 
coniando moneta indipendente ; se non che, salito sul 
trono d’Italia, a dispetto degli intrighi di donne cor¬ 
rotte e corruttrici, il potente Alberico di Toscana, ne fu 
riconosciuta l’autorità sovrana così dal popolo come dai 
romani pontefici Marino II ed Agapito II, i quali co¬ 
niarono moneta in di lui nome. Successo a quest’ul¬ 
timo Giovanni XII, figlio dello stesso Alberico, fra le 
sanguinose lotte dei pretendenti, fece un ultimo ten¬ 
tativo, coniando moneta in nome proprio e di S. Pie¬ 
tro; ma avendo insieme ai vescovi ed ai marchesi 
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invitato i Tedeschi in Italia, distrusse per molti anni 
colle proprie le nazionali aspirazioni, incoronando di 
propria mano imperatore in Roma il Sassone Ottone, 
che proclamò il proprio figlio re d’Italia. . 

Ecco in qual guisa le monete attentamente osser- 
vatè valgono di guida a constatare i fatti e talvolta 
a risolvere problemi contestati dalla storia, la quale, 
massime per quanto spetta all’ intralciato e confuso 
periodo dei re d’Italia, che all’ estinzione della dinastia 
carolingia se ne disputarono il dominio, viene ri¬ 
schiarata e documentata dalle rispettive loro monete. 
Così un denaro d’argento nel quale si leggono asso¬ 
ciati i nomi di Berengario e di Arnolfo, ci attesta 
come il primo, impotente a difendersi contro gli as¬ 
salti di Guido, invocasse l’ajuto di Arnolfo bastardo 
di Carlomanno, e patteggiasse e dividesse con lui la 
corona d’Italia, che i vescovi ed i pontefici impone¬ 
vano alternamente sul capo del vincitore ; ond’è che 
abbiamo le monete di quattro re contemporanei, 
Guido, cioè, Lamberto, Arnolfo e Berengario. Un altro 
denaro ci documenta un fatto non meno importante, 
mostrandoci associati i nomi di Lamberto e di Be¬ 
rengario che, dopo essere stati rivali, fatti saggi dal¬ 
l’esperienza, si divisero da buoni amici l’Italia, pren¬ 
dendone Lamberto la parte occidentale e l’orientale 
Berengario. In simil guisa questa serie preziosa di 
monete ci addita il provenzale Ugo associato col figlio 
Lotario tratto a saccheggiare l’Italia dalla sorella 
Ermengarda, ed il burgundo Rodolfo chiamato dal 
marchese Bonifazio di Toscana, e il marchese d’Ivrea 
Berengario II associato al proprio figlio Adalberto, il 
malgoverno dei quali ridusse la povera Italia sotto 
il giogo straniero ; e non ha guari che altro denaro 
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venne in luce, sul quale scorgesi il nome del Sassone 
Ottone consecrato imperatore, associato a quello del 
figlio da lui proclamato re d’Italia. 

Se di qui partendo proseguiamo Y ispezione delle 
monete non più nostre, ma degli imperatori germanici, 
troppo chiaro ci si fa manifesto lo stato miserando 
in cui fu il bel paese ridotto, non già per l’assenza 
dell’oro da alcuni secoli scomparso ; ma bensì per la 
quasi totale disparizione persin dell’ argento il quale 
solo due secoli e mezzo più tardi ricomparve insieme 
coll’oro ; solo allora, cioè, quando il genio italiano de¬ 
standosi dal troppo lungo sonno, ritemprato a novella 
vita dalie sofferte sventure, scosse l’abborrito giogo sui 
campi di battaglia e, riordinando le popolazioni in li¬ 
beri Comuni e aprendo loro il varco ai lontani com¬ 
merci, alle industrie, alle arti, andò maturando quello 
splendido risorgimento pel quale l’Italia fu ancora 
una volta maestra di civiltà a tutte le altre nazioni» 
Allora appunto ebbero principio tante nuove serie di 
monete quante furono le repubbliche e i nuovi Stati 
surti daH’iiniversale scompiglio, le quali, mentre dal- 
l’una parte ricordano i nomi e sovente le effigie dei 
magistrati e dei principi, che successivamente ne res¬ 
sero i destini, dall’altra somministrano bastanti cri¬ 
teri a tracciarne la storia economica ed artistica. Di¬ 
ciamo Yeconomica anziché la politica, dappoiché dopo 
l’instituzione dei liberi Comuni e del feudalismo, le 
monete destinate esclusivamente al vero e primi¬ 
tivo scopo pel quale furono istituite, quello cioè di 
rappresentare i molteplici valori, non portarono per 
lo più improntato altro tipo se non il vessillo , o il 
patrono dei rispettivi Comuni, l’impresa, o lo stemma 
semplice o composto dei rispettivi principi; onde av- 
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venne che, a ricordare i fatti principali e ad onorare 
gli uomini illustri, in sullo scorcio del mille quat¬ 
trocento ebbe principio una nuova serie di monu¬ 
menti metallici, ossia le medaglie storiche propria¬ 
mente dette, le quali hanno solo di comune colle mo¬ 
nete la forma e l’arte onde sono confezionate. Perciò 
la precipua importanza delle monete, nel corso dell’evo 
moderno, fu ristretta a determinare lo stato più o 
meno florido dei singoli Stati mercè il raffronto della 
quantità di metallo nobile in ciascuna contenuto, o, 
ciò che torna lo stesso, del giusto suo valore intrin¬ 
seco col valor nominale; il qual ultimo sovente ci do¬ 
cumenta colla soverchia eccedenza, o l’indiscreta ra¬ 
pacità dei principi a danno dei propri sudditi, o le 
misere condizioni finanziarie dei singoli Stati pro¬ 
dotte dalle politiche vicende. 

Ad ogni modo sotto qualsiasi aspetto lo studioso 
imprenda ad esaminare la serie delle monete proprie 
delle varie popolazioni antiche o moderne, egli è ab¬ 
bastanza manifesto dalle esposte considerazioni, che 
ovunque trova una svariata congerie di notizie atte 
a documentare, o rettificare i fatti dalle rispettive 
storie narrati, o a spiegare ed illustrare i meno noti, 
o finalmente a riempirne importanti lacune. Tutti 
questi importanti risultati peraltro raggiungono solo 
quelli che, dopo avere educato ed informato lo spi¬ 
rito ai classici studi, raccolgono solleciti le monete 
per esaminarle ed illustrarle, non già quei frivoli rac¬ 
coglitori o molesti incettatori che le raccolgono per 
vanità di possederle, o per avidità di guadagno, con 
grave danno della scienza e degli studiosi. 

' B. Biondella 
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IL FIORE E LA RUGIADA. 



ell’ angolo più oscuro e remoto di un 
giardino era cresciuto un flore. • 

Non avea tinte vivaci, nè acuta fra¬ 
granza che ne avvertisse la presenza, 
ma colóri modesti e un lieve, soave 
profumo, che non si spandeva più in là 
del cantuccio, che gli serviva d’asilo. 

Però la fanciulla che con amorosa cura vegliava 
sulle aiuole del giardino, aveva dimènticato quel flore, 
quando inaffiava largamente le piante arse dal sole. 
E il meschino reclinava mestamente il capo, non con¬ 
servando più alcuna speranza di salvezza. 
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Ma venne la sera, e la rugiada inumidì le foglie 
del povero fiore, e penetrandovi a poco a poco, soa¬ 
vemente lo rianimò. Al mattino, la sua corolla, rial¬ 
zata e rivolta ai cielo, sembrava, col dolce suo pro¬ 
fumo, voler ringraziare e benedire. 

Le lagrime di un’ anima buona, che conforti una 
creatura infelice, la rianimano, come la rugiada il fiore 
appassito. 
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IL VIOLINO E L’ARTISTA. 


n uomo, visto un violino, volle toc¬ 
carlo, sperando trarne qualche suono 
gradevole. Ma non udì che aspre e 
disarmoniche note. « Che strumento 
ingrato è mai questo ? » esclamò egli, 
gettandolo con dispetto. 

Ma venne un altro e, postovi appena 
le mani sopra e toccate leggermente coll’archetto le 
corde, ne trasse accordi armonici e soavi melodie. 

« Ed è questo lo strumento di poc’anzi? » esclamò 
que* che un momento prima l’avea tenuto in dispregio 
e che ora, raccoltolo con reverente cura, l’andava 
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esaminando meravigliato : « Qual’arte magica ha sa¬ 
puto trasformarlo, e crearvi tale note? » 

Ma v’era fra gli astanti un uomo, i cui capelli 
bianchi e il mesto volto dinotavano, ch’egli avea molto 
vissuto e molto sofferto. 

Accennando al violino: « Quelle note meravigliose, » 
disse, « non furono già create dall’ artista, ma pree¬ 
sistevano nello strumento; tutta la magia sta nel 
nel saperle far uscire. » Tacque un istante, poi ripigliò : 
«Cosi,non disperate mai d’un animo: per quanto nullo 
o tristo esso vi appaia, non Sprezzatelo come stru¬ 
mento inutile e increscioso, ma cercatene le corde 
sensibili, sappiatele far vibrare, e ne otterrete buone 
e nobili cose. > 


Anna Gallizier. 
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PIETRO GIANNONE 


• Tanto nomini nullum par elogium . » 





essun tempo fu tanto opportuno a com¬ 
memorare la grandezza di Pietro Gian- 
none quanto il nostro, perocché noi 
viviamo appunto in età, la quale estrin¬ 
seca sintetizzato in un giorno il lavoro 
moltiforme e lunganime d’un secolo, 
e dissotterra incredula e appassionata 
l’occulta catena delle cause e degli effetti. Avver¬ 
sari! decisi delle teocrazie, campioni ardenti del li¬ 
beralismo assoluto, cultori animosi di questa gran 
consigliera di speranze ed esperienze eh’ è la mae¬ 
stra istoria, noi ravvisiamo in Pietro Giannone la 
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nostra calda anima giovanile, e le sue opere ci 
schiudono un meraviglioso arsenale d’ armi terri¬ 
bili per combattere il nemico dell’Italia e della ri¬ 
voluzione. Nemico fatale, che fu anche il suo; ne¬ 
mico spietato, che l’insegui oltre Napoli e l’Alpi e 
Germania, votato a morte; nemico implacabile, che 
lo spense di languori e d’ angoscie in carcere ita¬ 
liano! Ed è nemico che bisogna umiliare ad ogni 
costo, essendoché, bieco e potente come si accampa, 
pervadente le aule dei legislatori, le scuole e i ta¬ 
bernacoli delle famiglie; esso minaccia costante e 
satanico il progresso dell’ umanità e l’unióne della 
patria ! Ricoronare di lauro il venerato capo del 
Giannone, gli è dunque riaffermare al comune av¬ 
versario l’eterna disfida, e gridargli ancora una volta 
con potente voce di popolo giurato, che il pugnale il 
quale colpi fra Paolo, e il laccio che strozzò Fulgen¬ 
zio, e i roghi d’Arnaldo e Cecco d’Ascoli e Niccolò 
Franco e Savonarola e Bruno e lo strazio del Sarpi 
partenopeo, non son più guerra de* tempi presenti, e 
che noi tutti, eredi della politica e della mente di Pie¬ 
tro Giannone, trionferemo sereni senza aver dovuto 
combattere altre battaglie di sangue. 


Nato da povero speziale d’Ischitella il 7 Maggio 1676, 
Pietro Giannone dal suo Gargano venne a Napoli a 
diciott’anni studente in diritto. Spirito fervido e ri¬ 
svegliato, nemico capitale dell’ozio, e bisognoso, egli 
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s’affldò ai precetti d’Aulisio, giureconsulto di gran 
fama, in quella profonda voragine ch’è il foro della 
Parigi del mezzodi, e da lui guidato a scrutar nella 
storia le leggi, diventò subito avvocato di grido e si 
schierò tra i migliori con una lettura eruditissima 
sulle Origini del Giure. Sicché spinto presto dalle analisi 
di Culaccio e Gassendi, e dal pensiero di Lucrezio, di 
Plutarco e di Bacone, autori che meditò senza posa, 
ad indagare acuto le ragioni occulte dei fatti palesi, 
Giannone, cui non piaceva gran fatto la vita burra¬ 
scosa della curia e al quale l’eloquenza non abbon¬ 
dava, predilesse le ricerche istoriche ed in ispecie 
quelle che dovevan poi condurlo ad immortalarsi con 
una storia nuova, perchè civile. Ritrattosi quindi 
• coll’angelica sposa Elisabetta lungo la riviera di 
Posilipo, il ventisettenne pensatore si consacrò spe¬ 
ranzoso e costante a tale un lavoro, che avrebbe 
sconfortato qualunque audace ; ed inanimitovi dal- 
l’Aulisio, dall’Argento e dagli amici, si tuffò nel pelago 
della ragion di Stato e con mano industre trasse dalle 
tenebre la storia vera e laicale delle leggi e delle 
loro vicende-nel Reame. 


Sfuggita appena alla tirannide pazza di Spagna ed 
ancor dogliosa per le infinite ferite inflittele dall’armi 
disputantisi accannite l’Apennino e le Alpi, Italia era 
appunto in questi di tutta invasa dalla necessità 
urgente di riforme e provvidenze, ed inclina a spez- 
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zare ogni nodo che la vincolasse al crudo feudalesimo 
antico. Maggiore e più serrato dei quali perdurava 
l’egemonia della Chiesa sullo Stato, e più che altrove 
laggiù nel Reame, ove il Papismo era straripato rovi¬ 
nando. Il clero vi si era accampato pretoriano, i 
vescovi s’imponevano agli uffiziali del governo, le 
curie emanavan leggi liberticide ed oppugnatrici delle 
laiche, il diritto ecclesiastico già già minacciava nel 
cuore il foro civile. Epperciò un fremito di riscossa 
esagitovvi a guizzo d’elettrico popolo e sovranità, 
s’invocò tumultuosi la lotta, e da Gaeta a Gerace 
s’applaudl unanimi ai giureconsulti della metropoli 
che, sfidato l’inimico, lo trascinarono e lo strinsero 
in lizza. Allorché poi fu saputo che la scuola d’Ar¬ 
gento scendeva agguerrita in agone, che lo Stato 
esso stesso approntava le spade e gli scudi, e che 
Pietro Giannone s’era innoltrato nelle tenebre e nel 
labirinto del passato per conquistarvi il vello rige¬ 
neratore, le passioni ribollirono, e le schiere inalbe¬ 
rarono i loro vessilli torbide e cupe. 


Scrutati a fondo quindici secoli di vita, e coordinate 
le dieci conquiste del Regno, ed organate a sistema 
le legislazioni che gli si presentavano allo sguardo 
col disordine delle battaglie, l’infaticabile Pietro pensò 
assai e poi scrisse. Narrò cioè, non conistile avve¬ 
nente ma neppure incolto, la storia delta Ragion di 
Stato colaggiù, e mostrò con sapienza meravigliosa 
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di metodo come le leggi regnino sempre e fatalmente 
sui fatti. Versato come Sigonio e Muratori nella mol- 
tiforme istoria del mezzo tempo, e sovratutto giure- 
consulto sommo nelle analisi, egli subordinò il rac¬ 
conto degli avvenimenti all’amministrazione ed al¬ 
l’economia degli Stati, e riusci ad esporre, come 
nessuno, la politica de’governi in azione. Giammai 
servile alla lettera delle leggi, ne indagò le ragioni 
e le modalità con altezza; ed alieno dallo strepito 
assordante, con calma d’uomo padrone del tema, stu¬ 
diò ogni fenomeno civile più nelle moltitudini che 
sul trono, e costrinse con sintesi di ferro intera una 
confusione di fatti, una serie d’episodii staccati, ca¬ 
suali, teatrali, ondeggianti tra gli accidenti della na¬ 
tura e quelli del libero arbitrio, a serrarglisi intorno 
come esercito crociato. Tuttavia, essendoché dettava 
storia armata a guerra, e più che la forma curava 
l’effetto, qui e là cadde in iscorrezioni di cronologia, 
e prestò facile il fianco all’ accusa d’empirismo e plagi. 
Nè forse badò abbastanza al colorito ed all’armonia 
delle parti, staccò troppo le canoniche dalle cose ci¬ 
vili, é precipitò verso la fine; e nell’assieme è vero 
che balza agli occhi censori quello sforzo che svela 
la pretesa d’essere superiore a sè ed al secolo. Ma 
tutti questi e gli altri vizi, che gli aristarchi s’affan¬ 
narono a scoprire, non tolsero e norf toglieranno mai 
che la Storia Civile di Napoli di Pietro Giannone 
sia opera unica, e che subito l’abbiano adoperata come 
ariete d’assalto i Parlamenti europei. Il primo libro, 
poi, rohusto e serrato come quello del Machiavelli, 
è lavoro che sta tra i capitali. E ridevole fu l’ar¬ 
roganza di Carlo Pecchio, che osò continuarlo e 
correggerlo! 
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Appena nel marzo 1723 codesta storia rivendica- 
trice venne in luce, tutti la intesero, e ne fu grande 
il rumore. E prima degli altri quelli cui essa sco¬ 
priva gli artifizi e i raggiri. Il Giannone si era po¬ 
sta in capo una corona di spine ! Il popolaccio acceso 
da cieco zelo di religione, gli sciocchi e i malvagi, 
gridarono all’empietà e al blasfema; lo storico fu 
assalito dalle furie dei fanatici sguinzagliati, il suo 
nome si lacerò caninaraente, la Curia e San Gennaro 
fulminarono cedoloni di scomunica e profezie di dan¬ 
nazione, il viceré Althan dovette abbonacciar la tem¬ 
pesta con un sequestro, e l’erculeo percussore del 
privilegio ecclesiastico si vidde costretto a cercar 
scampo ed imbarcarsi fuggiasco e tremante a Bar¬ 
letta. Sbarcò a Trieste, e in pochi giorni fu a Vienna, 
ma anche colà le gelosie degli emuli e le mene ini¬ 
que del ministro Perlas di Rialp s’affaticarono in sua 
rovina. Invano lo Zeno ed altri insigni italiani ac¬ 
corsero a difenderlo; la diplomazia, fieramente ostile 
al Napoletano, lo stancheggiò spietata e gli contese 
cariche e stipendii ; e i gesuiti, spinti e commossi dal 
dispetto, insidiaronlo nell’onore e nella dignità. E in 
Italia, e (quello che più angosciò il proscritto sin¬ 
ghiozzante) specialmente in Napoli sua, libelli e dia¬ 
tribe e satire e contumelie tempestavano la sua fa¬ 
tica di vent’anni! 
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Non si smarrì però il Griannone. Non facile de in¬ 
nocente crimen fingitur , e l’avvocato ardito ai ne¬ 
mici che lo guatavano con livido occhio ed ai critici 
rigidi e volgari rispose aspro e risentito. Inveleni¬ 
rono costoro, ed obliqui e temerarii riassaltarono 
furibondi l’intrepido filosofo, che ai turbine impetuoso 
della rabbia settaria replicò concitato e mordacis¬ 
simo; sicché, conciati non coi pettine ma colla striglia, 
dovettero codesti miserabili confutatori rintanarsi 
scornati e derisi. L’Anastagi, il Sanfelice, il Paoli, il 
Tria, il Vitaliano, il Bianchi, e gli altri accesi dallo 
zelo delia superstizione, subirono cosi ciascuno e tutti 
il meritato vitupero, e l’Europa ch’era stata spetta¬ 
trice della romorosa zuffa, ri applaudì al magnanimo 
che era insorto contro il dispotismo della Chiesa e 
che aveva donata alla scienza una storia nuova come 
F Italia che si svincolava dai papi. 


Ed anche l’Imperatore lo onorò, e la protezione 
generosa d’Eugenio di Savoja fruttò al polemista vin¬ 
citore mille fiorini annui sul Tesoro del Reame. Sic¬ 
ché, migliorate le sue condizioni private, si dedicò 
tutto a difendere i suoi Napoletani, ed a render noti 
alla Germania i dotti e le opere d’Italia. Nè mai stanco. 
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scrisse sui Diritti Imperiali, e ritiratosi in solitaria 
villa a Medling presso Vienna, divisò raccogliere 
(come poi fece infatti l’Huillard) le lettere del famoso 
Pietro della Vigna. Ma il lavoro vero, al quale si 
consacrò dodici lunghi anni, e che cominciato nel¬ 
l’Austria non riuscì a finire neppure a Ginevra, fu 
il Triregno , trattato originalissimo sull’origine e lo 
svolgimento naturale delle idee religiose dai primi 
principii della storia sino ai nostri giorni. Lo divise 
quindi in Regno Terrestre, Regno Celeste, e Regno 
Papale, e quest’ ultimo si può ben riguardare quale 
una storia politica del pontificato romano. Fantastico 
e critico insieme, codesto Triregno delineò aperta¬ 
mente una scienza comparata delle fedi, e tanto è 
caldo ed appassionato, che lo stesso inviluppo della 
forma permea la poesia del pensiero fecondatore. Pur 
cosi com’ò rimasto, incompleto e rozzo, esso è la fi¬ 
losofìa del principio direttivo della Storia , e senza 
dubbio nessun’ opera assale meglio di questa il pas¬ 
sato e nessuna meglio scandaglia l’intelligenza dei 
secoli ed analizza le conseguenze della costoro po¬ 
litica. Franco e dialettico, come si conveniva a lui 
nemico spietato delle doppiezze, il Gìannone nel Tri¬ 
regno si accende s’azzuffa ed abbatte, epperò agitato 
dalla collera sublime scolpisce come Michelangelo. 
Sconosciuto ai contemporanei, codesto Triregno pe¬ 
ricolò molte volte, ma finalmente fortuna gli arrise, 
e noi oggi l’abbiamo eterno nelle pagine dei filosofi 
della rivoluzione. Nè Giannone intorno a ciò solo 
s’ affaticò, e contemporaneamente fu veduto dettar 
lucrosi consulti forensi ; e tanta importanza ottenne 
nei dicasteri e sì alto sali nella stima degli uomini 
di Governo, che più e più volte dovette dalla cam- 
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paglia* entrare in città e sedere autorevole tra i le¬ 
gislatori. Che, spronati da Pio Niccolò Garelli, medico 
e bibliotecario, e dal celebre guerriero Eugenio di 
Savoia, l’avrebbero anche più onorato intelletto so¬ 
vrano, se gli avvenimenti della politica non allonta¬ 
navano. 


Venne il 1734, e la romba della guerra avendo 
strappata Napoli a Carlo VI, sconfitto e inacerbito, 
costui negò al Giannone, oramai non più suddito suo 
pensione e protezione; ed ecco un’altra volta l’esule 
illustre piombato in povertà. Disgrazia stragrande fu 
questa, perocché gli eterni nemici s’affannarono a 
trarne vantaggio; e a lui che perla sola virtù pro¬ 
pria s’era sollevato sulla turba de’ suoi simili ; a lui, 
raro accordo ed onorata costanza di sentimenti e 
d’azioni ; a lui che già prima del risveglio economico 
aveva poste con sagace preveggenza urgenti e vitali 
questioni d'universale interesse; a lui, dico, rinfaccia¬ 
rono sfrontatissimi brighe ed egoismi, obliquità di 
carattere e rettorica di leguleio ! E tanto lo calunnia¬ 
rono, che Giannone per non morir di fame uscì da 
Vienna accusato persino di furto alla Biblioteca, e il 14 
settembre giunse a Venezia stanco ma non avvilito. 
Ivi ospitollo un Pisani ; e tanta fama lo aveva precè¬ 
duto, che tutti in piazza San MaVco se lo additarono: i 
librai gli fecero ressa perchè ristampasse la Storia , 
e la Repubblica gli offerse cattedra a Padova e uffi¬ 
zio di consultore in Palazzo. E forse il Giannone, ral- 
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legrato anche dalla venuta del suo prediletto Gio¬ 
vannino, avrebbe di buon grado accettato, se i Gesuiti 
non l’avessero risfidato a morte gridandolo, partigiano 
della libertà dell’Adriatico, abborrita da Venezia, e 
maledico occulto della oligarchia. E la legazione del 
nuovo re Garlo III vietogli, per piacere a papa Be¬ 
nedetto, il passaggio per Napoli, ove il povero mar¬ 
tire supplicava di finire i suoi giorni canuto! Una 
notte dell’autunno 1735 la sbirraglia rimbarcò a 
tradimento, e giu per le lagune andò a gettarlo su 
terra di Papa a Crispino, offrendolo a vitupero alla 
Curia sitibonda della vita del rinato Machiavello e 
del Campanella redivivo! 


Scampato a stento, e mentendo nome, il Giannone 
sperò salute in Modena. Ma anche qui la miseria e 
il tradimento lo colpirono ; dimodoché s’affrettò a cer¬ 
car rifugio meno pauroso nella sabauda Milano, e 
tanto più sperovvi pace e pane in quanto sorridevagli 
il pensiero che il figlio di Vittorio Amedeo II con¬ 
tinuasse rincominciata lotta contro il sacerdozio. 
E s’ingannò! L’Ormea cui rivolsesi per aiuto e la¬ 
voro, sfrattollo minaccioso; e il gran difensore del 
principato civile si vidde costretto a fuggire eziandio 
dagli stati d’Emanuele. Su per l’Alpi, come poi Fo¬ 
scolo, Pietro Giannone lottò coi geli e colla morte, 
e fu soltanto nel dicembre di quello sciagurato 35 
che riusci a ricovrarsi in Ginevra nella casa di Carlo 
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di Chenevè. Ivi, esso e Giovannino respirarono l’aure 
sante della libertà ; e le carezze dell’ospite e YHonesto 
et utili olio , scolpito sulla porta come a Medling, fe¬ 
cero scordar loro le traversie subite e sperar tran¬ 
quillità d’esilio. Infatti quasi subito ritornò al Tri¬ 
regno, ed in quella sua mente, ove ombre e corpi 
che staccati vagavano e urtavansi si riannodavano 
e fondevansi portentosi, germogliò l’idea d’una sto¬ 
ria comparata e compiuta delle Chiese; e sarebbe 
stata questa opera utilissima per la nostra Italia, 
perocché le cose ecclesiastiche sono di necessità 
tanta parte della nostra istoria! Meno originale di 
Vico, ma di lui più ampio, più vero e più storico, 
Giannone con quella severità di critica e vigoria di 
polemica, ch’eran cosa tutta sua, maturava certo un 
lavoro grandioso e nuovissimo, del quale, pur troppo! 
non son che frammenti i discorsi su Livio e su Gre¬ 
gorio! E l’intera Ginevra già aveva imparato a vene¬ 
rar l’italiano illustre, che di mezzana statura, color 
bruno, viso lungo, occhio vivo, grave nel portamento, 
piacevole nel tratto, malinconico, sofferente di asma, 
s’affaticava a ripubblicar la sua Storia e ad inse¬ 
gnar le glorie d’Italia. 


Ma presto l’odissea delle sventure ricominciò, e il 
povero vecchio si vide inopinatamente sbalestrato 
fra i furori di fortuna. Essendoché nel 1736 l’Ormea, 
uno degli uomini più utili alla Corona piemontese, 
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abile, risoluto, rotto agli equivoci, e felice politico, 
pensò sagriflcare a Roma il temuto Napoletano a fine 
d’inaugurare le trattative d’un Concordato. E per suo 
comando, un Guastaldi s’introdusse perfido e ingan¬ 
natore nella casa del Chenevè e tanto seppe entrar 
nelle grazie di Giannone e parergli onesto, che lo 
persuase a recarsi con lui a Vesenà, paese ameno e 
delizioso là sulle rive savojarde del lago. Era la vi¬ 
gilia della domenica delle palme, giorno chiaro, placido 
ed ameno, e i due esuli e lo Chenevè e il ribaldo 
sgherro del Picon, partiti lieti e festanti da Ginevra, 
sbarcavano.... Avesse Giannone presagito !.... Levate 
le cene, i due proscritti coricaronsi ; ma non ancora 
avevan preso sonno, che uomini armati con forche e . 
lancie e spiedi si precipitarono nella lor camera e li 
trascinarono in ceppi a Miolans. Oh, i teneri e dirotti 
pianti di Giovannino ! oh, la disperazione che piombò 
sul cuore al tradito! Chiusi nel forte, i due Giannone 
videro passare l’aprile e il maggio e l’estate e so¬ 
praggiungere l’inverno senza speranza di libertà ; e 
Pietro a cercar conforto nello studio di Livio e nel 
tradurre, e tentar la generosità di Emanuele filoso¬ 
fando per lui i diritti dello Stato sulla Chiesa! Venne 
finalmente il settembre del 37, e un decreto trasportò 
lo Storico nella cittadella di Torino, ove gli si pro¬ 
metteva meno rigida cattività; ma Giovanni gli fu 
strappato dal fianco e dovette andar ramingo oltre 
l’Alpi e mendicar pane tra gli eserciti d’Ungheria. 
Invano però gli si agguantarono le robe e le scritture, 
invano un Prever dettogli una povera abjura, invano 
Roma sperò d’aver seppellito per sempre in profondo 
oblio il Triregno ! Le idee di Pietro Giannone, dif¬ 
fuse colla rapidità della luce, sfidarono i persecutori 
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medesimi; e la voce crescente del secolo proclamò 
grande tra i grandi pensatori il carcerato di Torino. 
Anzi questi lusingossi che Savoja non rompesse fede 
alle sue tradizioni e che il Piemonte armato di filo¬ 
sofia propagasse in Italia il nuovo moto europeo e 
desse il segnale di una guerra d’idee. Ma nel 1739 
ogni speranza del Giannone restò spezzata, essendo¬ 
ché improvviso trasloco lo seppellì vivo nel castello 
di Ceva, là in quelle solitudini, fra’ deserti monti 
delle Langhe, senza libri, senz’amici e senz’ajuto, e 
lo squallore e la tabe di misera ed angusta prigione ! 


* 

* • 


Fu per morirne, ma si riebbe ; e gemendo non per 
sé ma per le sventure che piombavano sulla sua 
famiglia e sulla patria, ricercò negli studii le conso¬ 
lazioni di Socrate. Ed immersosi negli Annali di Livio 
meditò a lungo la sapienza romana e l’antica virtù, 
e con intenti diversi dal Machiavello concepì l’idea 
di scriverne trentun Discorsi, destinandoli in lettura 
al figlio del re perchè-imparasse a governar saggio e 
giudicar profondo. Compiutili, dedicolli il 15 maggio 
dell’istesso 1739 a Carlo Emanuele, con palese spe¬ 
ranza d’esserne rimunerato, se non colla libertà, al¬ 
meno .con cattività cortese. Ma un frate ribaldo, al 
quale fu passato il manoscritto, ne diede tale un 
Parere, che il Re non ne parlò più ; e per tal modo 
i Discorsi storici e politici sulle Deche del Padovano 
restarono inediti 112 anni, e più sarebber rimasti se 
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non erano Mancini e Ferrari, a’quali dobbiamo gratitu¬ 
dine infinita perché dissotterrarono anche il discorso 
del Giannone: La Chiesa sotto il pontificato di Grego¬ 
rio il Grande. Discorso questo ch’egli compiè il 12 
Settembre 1742, e che fu il coronamento dell’ immenso 
edificio storico e filosofico che aveva innalzato colla 
Storia, col Triregno e coi Discorsi sugli Annali 
di Livio. ■ Nessun libro più di questo dà una idea più 
completa èd ordinata di ciò che fosse la Chiesa nella 
sua gerarchia nella giurisdizione e nella disciplina 
durante il memorabile governo del fondatore del 
Papato, e reca meraviglialo scorgere tanta erudizione 
condensata coll’unico soccorsodalla memori a. La penna 
sembrò al Giannone stanca e rozza, ma lo stile semplice 
e schietto anima tanto quelle pagine, clie ci scuotono 
e ci additano novelli veri e ci costringono a pensar 
molto eziandio ciò che il prigioniero dell’Inquisizione 
tacque. È una rivoluzione incruenta, e il pensatore 
la chiude invocando un futuro storico dell’umanità, 
che ne scruti le memorie, ne coordini i fatti, e ne 
sveli ogni presente e passato mistero. E intanto Pietro 
Giannone viveva scarsa e languiva la sua povera 
vita, cibava una sola vivanda, lagrimava Giovannino 
ramingo ed Elisabetta reclusa colla figliuola in un 
monastero; e, in tanto strazio, esultò allor che gli 
fu annunziato nel 1745 il ritorno a Torino. 


Rinchiuso nella stessa cittadella dove si era sepolto 
Pietro Micca, Giannone, smarrita oramai ogni spe- 
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ranza di libertà, e già curvo sotto il pondo della ca¬ 
nizie e dei dolori, aspettò la morte tre anni. Ed aspet¬ 
tila sereno come un martire, benché le bozze delle 
sue risposte a Giovannino serbino le traccie del pianto, 
e la sua ultima scrittura : L'Ape ingegnosa , sulle ori¬ 
gini dell’umanità, sia proprio il lamento dell’agoniz¬ 
zante. Nel 47 cessò i suoi brevi passeggi nel cortile 
del forte, e nell’inverno fu così tormentato da cento 
malanni, che non gli fu più possibile abbandonar la 
prigione. Addolorato, accasciato sotto il peso lugubre 
delle ricordanze, invocante invano notizie d'Elisabetta 
sua e di Giovannino, tradito dallo scellerato fratello, 
impotente alla lettura, suo unico sollievo, solitario, il 
venerando uomo a fin di febbraio s’ aggravò. E il 
mese appresso una tosse iraconda precipitollo in otto 
giorni nel sepolcro. Il 17 marzo 1748, il settanta¬ 
duenne Pietro Giannone finiva dunque il suo patire ! 


In tal modo spirava, lontano dalla sua Napoli, 
dalla sposa derelitta, dai figli, dagli amici, e dai com¬ 
militoni, l’uomo più utile e più disinteressato d’Ita¬ 
lia. E la sua morte restò occulta ai più per un anno 
intero, e la sua salma fu sepolta sotto pietra de¬ 
serta! Ma appena per Europa corse la funerea no¬ 
tizia, filosofi e principi lagrimarono ; ed in ispecie 
nel Reame unanime fu il cordoglio. Persino le plebi 
rinsavirono, e piansero pubblicamente colui che po¬ 
chi anni innanzi avevano insultato e sbandito! 

10 
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Cosi visse e mori Pietro Giannone. Mente altis¬ 
sima, e cuor grande, che, nato nel mondo reale, vi 
rimase soldato e cadde sulla breccia. Fedele alla sua 
bandiera, incrollabile ne’suoi principii, quasi soggio¬ 
gato dal sonnambulismo della propria idea, egli non 
dubitò mai un istante della verità delle convinzioni, 
e ben lungi dal prestar ascolto ai mille consigliatori 
pullulatigli intorno, gioì delle gioje dell’ardente fa¬ 
lange antivaticana e ne subì stoico le disfatte. Ci 
narra il Panzini che molti e molte volte si dispu¬ 
tarono codesto formidabile avvocato, e non man¬ 
carono le offerte e le promesse più seducenti ; ma il 
Giannone, non mai spergiuro, respinse ogni lusinga 
ed alle ricchezze preferì la povertà ed al comando 
arrogante del forte il dignitoso silenzio del paziente. 
Carattere ferreo, indole inclinata allo studio ed alla 
meditazione, ingegno spregiudicato ed armigero, uomo 
di azione e di pratica, probità e fermezza inaltera¬ 
bile, noi lo conosciamo solo per metà da’suoi scritti 
e dai fatti, e fu sventura per lui e per gli studi che 
l’esiglio e la prigionia abbiangli falcidiata l’attività 
strapotente. Nondimeno nell’albo del pensiero resterà 
incancellato il nome del Giannone siccome di quello 
che preludiò la nuova istoria, e negli annali degli 
illustri cittadini vivrà sempre onorando, perchè (con¬ 
chiude il Settembrini) fu magnanimo nel combattere 
e nel soflferire. 
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Lo Scultore adora la statua, e noi ne innalziamo una 
al Voltaire dell’ Italia. Chè il Tanucci affermò essere 
stato il più grande e il più perseguitato benefattore 
dello Stato nel secolo trascorso, e che forse è l’unico 
rappresentante tra noi di quel sublime XVIII secolo, che 
strappò lo scettro al passato e consegnollo alla ra¬ 
gione. Apostolo della filosofia della storia, principe 
della scienza sociale, ornamento della corona civile 
d’Italia, generosa vittima dell’oscurantismo che sfol¬ 
gora e non perdona mai, Pietro Giannone è oggi 
ancora maledetto per legato d’odio feroce; epperò 
noi, che siamo contemporanei di lui che superò il 
proprio secolo, lo salutiamo in coro nostro Maestro 
e nostro duce. Abborrenti dalla vacuità delle lettere, 
ammiratori degli uomini che lottarono, decisi a non 
uccidere collo schiamazzo d’azion presuntuosa il pen¬ 
siero che distrugge e crea, noi coroniamo d’alloro la 
melanconica e veneranda figura di esso, che rappre¬ 
senta la libertà italiana nel più libero de’secoli che 
furono, e che è l’atleta dell’età d’oro. Noi tutti siamo 
il Giannone del secolo XIX. 


Gaetano Sangiorgio. 
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L’ARTE DI COMPORRE I LIBRI 
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L’ARTE DI COMPORRE I LIBRI 

<Dal libro degli schizzi di Washington Irving) (i) 


Se quella sentenza di Sineslo 
sarà vera: «È più grava ingiuria 
il rubare le fatiche de* morti, che 
non le loro vesti ; • che cosa inter¬ 
verrà di molti scrittori ? 

Burton, Analom. della Melanconia. 


pesso io mi sono maravigliato della pro¬ 
digiosa fecondità della stampa, e del come 
avvenga che alcune teste, le quali seb¬ 
bene da natura paiono improntate di ste¬ 
rilità, pure diventano capaci di ponderose 
opere. Intanto, secondo che l’uomo viaggia 
sul sentiero della vita, gli obbietti di ma¬ 
li) concedo volentieri ospitalità in questa raccolta a uno fra* più 
«uriosi schizzi dell’Irving, il noto e simpatico scrittore americano; 
schizzo che, garbatamente tradotto, mi venne favorito dal caro e 
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raviglia gli si diminuiscono giornalmente, ed ei sem¬ 
pre .va discoprendo qualche naturai cagione a ciò 
che gli era una volta grande argomento di stupore. 
E cosi è intervenuto a me, pellegrinando per questa 
grossa metropoli (Londra), di essermi cioè ingannato 
intorno a uno spettacolo, che poi mi ha spiegato qual¬ 
cuno de’ molti misteri sull’arte di comporre i libri, e 
che infine fe’cessare ogni mia ammirazione. 

Io andava un giorno di state a zonzo per gli ampi 
saloni del Museo Britannico, con quella tal noncu¬ 
ranza, onde si suole passeggiare per un museo in 
una calda giornata, ora curvandomi a guardare so- 


dotto amico, prof. G. Cherubini. — Washington Irving era nativo di 
Nuova York e morì nel 1859. Dimorò alcun tempo in Ispagna in 
qualità di ambasciatore degli Stati Uniti, ed è uno dei più grandi 
e fecondi scrittori, di cui si possa vantare 1*America moderna. 
«Questo brano o schizzo è un capolavoro dei genere ; — il quale con 
un’immaginazione colorita alla Poe profondamente descrive una delle 
più grandi e, diciamolo pure, più vecchie piaghe della letteratura. 
L’autore ha posto il suo quadro nel Museo Britannico; ma di simili se 
ne potrebbero fare in tutte le Biblioteche. La letteratura di mestiere 
è numerosa dovunque, e i mestieranti sono pur notissimi fra noi, anco 
quelli che acquistarono per riconosciuto ingegno gran nome. Io 
conobbi chi si vantava potere di per sè solo provedere annual¬ 
mente di lavoro un’ intiera tipografìa I E vi ha chi compone libri fa¬ 
cendo intieramente trascriverne dei vecchi, solo apponendo in mar¬ 
gine le variazioni richieste dal progresso scientifico e dal tempo; e 
chi, mutatone il semplice titolo, con una prefazione pur che sia 
presume di ammannire cibo novello agli intelletti bisognosi. L’ar¬ 
gomento sarebbe degno tanto di storia quanto di romanzo, e me¬ 
glio di dramma, e potrebbe offrire variatissimi punti di prospettiva 
curiosi ed edificanti. 

A’giovani può tornare utile riflettere su così fatto ladroneccio, il più 
vile e funesto di tutti, essendo per lo più un sacrilegio ai defunti, 
un inganno a’ vivi e uno sfacciatissimo esempio di turpe e igno¬ 
rante presunzione. Ed ei vi possono apprendere, che soltanto al vero* 
originale e onesto ingegno sono riservati i frutti di una fama giu¬ 
sta, duratura e riconoscente. 

B. E. Maineri. 
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pra le vetrine de’ metalli, ora studiando i geroglifici 
in una mummia egiziana, ora tentando interpretare 
le pitture allegoriche della sublime soffitta. E men- 
trechè io stava così vagando attorno alla spensie¬ 
rata, la mia attenzione fu tratta ad una lontana 
porta in fondo ad un appartamento. Essa era chiusa, 
ma di quando in quando si apriva, e qualche biz¬ 
zarro individuo, per lo più vestito di nero, ne usciva 
fuori correndo attraverso le camere, senza darsi 
pensiero alcuno delle cose che lo circondavano. Ci 
era una cert’aria di mistero, ciò che punse la mia 
curiosità, e venni nel proponimento di tentare quel 
passo, e di esplorare quelle incognite regioni. La 
porta facilmente cedè alla spinta della mano con 
quella prontezza, con la quale le porte degli antichi 
castelli incantati si spalancavano agli avventurosi 
cavalieri erranti. Io mi trovai in una spaziosa ca¬ 
mera piena attorng di grandi scaffali con vecchi li¬ 
bri. Sotto la cornice di questi scaffali era disposto 
per ordine un gran numero di ritratti di antichi 
autori. Intorno alla stanza erano allogate lunghe 
tavole con sedie per leggere e scrivere, ove sede¬ 
vano alcune pallide e cadaveriche persone, inteso a 
svolgere polverosi volumi, ed a sfogliare e cercare di¬ 
ligentemente muffati manoscritti, e a fare abbondanti 
note di ciò che contenevano. La più tranquilla quiete 
era in quel misterioso appartamento, salvochè voi 
potevate sentire lo scorrer della penna sopra i fogli 
di carta, e qualche volta un profondo e cupo sospiro 
di que’ sapienti nel cangiar postura, e nel volgersi ad 
un’altra pagina del vecchio volume in foglio. 

A quando a quando uno di questi personaggi scri¬ 
veva alcuna cosa su di un pezzettino di carta, so- 
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nava un campanello, ed appariva un servo, il quale 
prendendo la carta con profondo silenzio, usciva 
prestamente dalla stanza, ed in un baleno ritornava 
carico di grossi volumi, sopra cui gli altri avrebber 
voluto metter denti ed ugna con ingorda fame. Io 
non ebbi più dubbio di essermi incontrato in una 
turba seriamente occupata nello studio di occulte 
scienze. La scena mi richiamò a mente un’antica 
novella araba di un filosofo, il quale era chiuso in 
una libreria incantata, nel seno di una montagna, 
e che si apriva solamente una volta all’ anno, e dove 
egli rese gli spiriti del luogo ubbidienti a’suoi co¬ 
mandi, e pronti sempre a recargli libri d’ogni scienza 
oscura e tenebrosa; cosicché alla fine dell’anno, quando 
la magica porta girava sugli striduli arpioni, egli 
ne usciva dotto in tutte le recondite discipline, e tale 
da superare le teste delle moltitudini e contrastare 
alle potenze della natura. 

La mia curiosità essendosi ora più torte svegliata, 
parlai all’ orecchio di uno de' servi, allor che questi 
era in sul lasciare la stanza, e lo pregai d’una in¬ 
terpretazione della strana e nuova scena, che mi ve¬ 
devo dinanzi. — Poche parole bastarono all’uopo. Io 
seppi che que’misteriosi personaggi erano principal¬ 
mente autori intenti all’opera di manifatturare (1) 
libri: io mi trovavo in fatto nel gabinetto di lettura 
della grande libreria inglese, immensa raccolta di 
volumi di tutte le età e lingue, parecchie delle quali 
erano dimentiche, e molte raramente comprese. A 
quéste recondite fonti di antica letteratura ricorrono 
molti degli scrittori moderni e vi attingono larga- 

(1) Questa voce, sebbene non italiana, pure io qnì l’uso per signifl» 
care meglio il concetto dell’autore. 
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mente là sapienza classica, ovvero quella pura ed 
incontaminata inglese; cosicché i loro pensieri cre¬ 
scono e s’invigoriscono di quegli studi. 

Conoscendo ora il segreto, mi posi in disparte in 
un cantuccio, e con ogni attenzione guardavo all’an¬ 
damento di questa manifattura di libri. Mi fermai su 
di un tale dalla piccola persona, uomo di sdegnoso 
piglio, e che a niun’ altra cosa poneva mente, se non 
a’ soli volumi rosi da’ vermi e stampati in lettóre 
nere. Attendeva egli, certo, a comporre qualche opera 
di grave erudizione, utile ad esser comprata da chiun¬ 
que desiderasse riputazione di letterato; sedeva so¬ 
pra il più alto palchetto della biblioteca, appoggiato 
sulla tavola, ma nulla leggeva. Mi avvidi che spesso 
egli tirava fuori dalla tasca un frusto di biscotto, 
che rosicchiava: se questo fosse il suo pranzo, o se 
egli si sforzasse così di cacciar via quello smungi- 
mento di stomaco prodotto dal molto meditare sulle 
polverose opere, meglio di me lo potrebbero dire 
quegli studenti che più soffrono. 

Ci era un gentiluomo bassetto, e tutto gaio, ve¬ 
stito con abito di color chiaro, con una tal quale 
aria di gioviale, chiacchierino, e che aveva tutta la 
sembianza di un autore, in buona amicizia col li¬ 
braio. Dopo di averlo ben bene squadrato, [lo rico¬ 
nobbi per un diligente raffazzonatore di opere mi¬ 
scellanee, che esercitava egregiamente il suo mestiere. 
Io era ansioso di sapere come questi manifatturasse 
le sue mercanzie. Egli faceva più strepito, e mostra- 
vasi infaccendato più di ogni altro, leggendo alla 
sfuggita vari libri, e dimenandosi stranamente sopra 
i fogli de’manoscritti, prendendo un brano dall’uno, 
un brano dall’altro, e dove un verso e dove un pre- 
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cetto, qui un poco e là un altro poco. Ciò che si 
conteneva in quel suo libro, pareva cosi eterogeneo, . 
come quello de’ calderoni delle maghe di Macbeth. 
Vi erari dentro dita umane e piedi di ranocchi, 
e dardi di aspidi, e sangue di scimie per formare 
il paludoso mischiume. — Dopo ciò, pensai io, non 
potrebb’ egli essere che questa ladra indole fosse data 
agli autori per un fine al tutto saggio? e non po- 
trèbb’ essere questa la via, onde la provvidenza di 
età in età preservi dalla irreparabile rovina di tutte 
cose i primi semi della sapienza e delle cognizioni 
umane? Noi veggiamo che la natura ha saggiamente, 
quantunque con un cotale capriccio, provveduto per 
il trasporto de’ semi da clima a clima ne’ ventrigli di 
certi uccelli, cosicché quegli animali che in sé stessi 
valgon poco più di un carcame, e che apparentemente 
corrono sfrenati a predare e giardini e campi, sono 
in fatto i messi della natura per diffondere e per¬ 
petuare i suoi benefizi. In simil guisa le bellezze e 
gli egregi pensieri degli antichi e poco noti autori 
sono presi da queste turbe di scrittori ladri, e fecon¬ 
date di nuovo per rifiorire poi, e portar frutti in 
lontane e future età. Alcune delle costoro opere vanno 
anche soggette ad una specie di metempsicosi, e sbuc- 
cian fuori sotto nuove forme. Quello che da princi¬ 
pio era una grave storia, rivive con le sembianze di 
un romanzo; una vecchia leggenda si trasforma in 
un moderno dramma, e un severo trattato di filoso¬ 
fia dà materia a un’ intera e lunga serie di briosi 
saggi. Così avviene sotto il limpido cielo della no¬ 
stra selvosa America, dove noi bruciando ima fore¬ 
sta di alti pini, subito una generazione novella di 
basse quercie cresce in luogo di quelli; e noi non vég- 
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giamo mai un tronco abbattuto perire sul suolo, in¬ 
nanzi che una gran quantità di funghi non vi nasca 
attorno. 

Cessiamo adunque dal lamentare il precipitoso oblio, 
nel quale cadono gli antichi scrittori; poiché eglino 
sono sottoposti alla gran legge di natura, la quale 
ordina che tutte quante le forme sottolunari della 
materia dovranno avere un limite nella loro durata, 
ma vuole del pari che i loro elementi non si distrug¬ 
gano mai. Generazioni e generazioni, si nella vita 
animale che nella vegetale, passano; ma il principio 
di vita è mandato alla posterità, e le specie conti¬ 
nuano a fiorire. Così parimente autori generano au¬ 
tori, ed avendo data origine a numerosa prole, e ve¬ 
nuti a tranquilla e beata vecchiezza, riposano co’loro 
padri, cioè a dire con quelli che, scrivendo, li pre¬ 
cedettero, e da cui essi hanno rubato. 

Mentre io era assorto in queste bizzarre fantasti¬ 
cherie, appoggiai la testa a un mucchio di grossi e 
venerandi libri. Sia che vogliasi attribuire alle esala¬ 
zioni sonnifere, che venivano da que’volumi, o alla 
profonda quiete della stanza, o alla spossatezza per 
il molto girare attorno, o ad un cattivo abito di son¬ 
necchiare fuor di tempo e luogo, e da cui sono for¬ 
temente tormentato, accadde eh’ io mi lasciassi pren¬ 
dere ad un leggiero sonno. Intanto la mia immagi¬ 
nazione continuava l’opera sua, e la medesima scena 
invero rimaneva innanzi agli occhi della mia mente, 
cangiata solo in qualche particolarità. 

Io sognava che la camera fosse tuttora ornata di 
ritratti degli antichi autori, ma che il numero ne 
fosse cresciuto. Le lunghe tavole erano scomparse, e 
in luogo di sapienti maghi io vedeva una turba 
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cenciosa, stracciata e simile a quella che va girando 
li dappresso alla gran bottega di abiti vecchi nella 
strada Monmouth. Ogni volta che essi sedevansi so¬ 
pra i libri, per una di quelle incoerenze comuni ai 
sogni, mi sembrava che il libro si cangiasse in una 
veste di foggia forastiera, o antica, con 'cui essi cer¬ 
cavano di abbigliarsi. Io avvertii che niuno preten¬ 
deva d’indossare una forma propria di vestito, ma 
strappando una manica da uno, un cappello da un 
altro, da un terzo una falda, e cosi adornandosi a 
brandelli, lasciava venir fuori qualcuno de’proprì cenci. 

Yi era uri tale di alta persona, ben nutrito, di co¬ 
lore roseo, che io vedeva coll’occhialino tutto inteso 
a guardare su parecchi muffati scrittori di pole¬ 
mica. Ei si arrabbattava a gittarsi addosso un largo 
mantello di uno degli antichi padri; ed avendo ru¬ 
bato la grigia barba di un altro si sforzava di comparire 
un gran saggio, ma l’aria festevole del suo porta¬ 
mento gli toglieva ogni apparenza di saggezza. Un 
gentiluomo dalla corta vista era tutt’occupato a ri¬ 
camare un sottilissimo abito con fili di oro, tratti 
da certi antichi abiti di corte sotto il regno della 
regina Elisabetta. Un altro erasi riccamente ornato 
di un manoscritto bello per miniature, e portava sul 
petto una rosa colta nell’Eliso, e, copertasi la testa 
del cappello di sir Filippo Sidney, si pavoneggiava 
con aria squisita di volgare eleganza. Un terzo, di 
debole complessione, boriosamente si reggeva sulle 
spoglie di parecchi oscuri filosofi, sicché egli aveva 
aspetto veramente grave, ma era miseramente strac¬ 
ciato di dietro, e mi accorsi che la sua veste era rat¬ 
toppata con minuzzoli di una pergamena di latino 
scrittore. 
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Vi erano, egli è vero, alcuni gentiluomini ben ve¬ 
stiti, decorati di pietre preziose, le quali brillando 
sopra i loro abiti, non ne oscuravano punto Io splen¬ 
dore. Sembrava parimente che alcuni contemplassero 
i costumi degli antichi scrittori per informarsi de’loro 
principi, e per prenderne Paria e lo spirito; ma mi 
grava il dire che parecchi pur ci aveva, pronti a co¬ 
prirsi da capo a piedi di quel rappezzamento dianzi 
menzionato. Nè posso ommettere di ricordare un 
genio in brache di panno grossolano, con cappello 
arcadico, e che aveva una forte inclinazione per le 
pastorellerie, i cui campestri divagamenti però ven¬ 
nero confinati entro i classici ritiri di Primrose 
Hill, o ne'romitaggi di Regents Parli . Erasi egli 
inghirlandato di corone è fettucce, tolte da’ vecchi 
poeti buccolici, e, piegando il capo da un lato, mi si 
fece innanzi con aria stupida, cicalando versi intorno 
gii erbosi campi. 

Ma il personaggio che trasse a sè tutta la mia 
attenzione, fu un magistrale e vecchio gentiluomo, 
dalla testa assai larga e quadrata, ma calva. Questi 
entrò ansante nella camera, e sbuffando prese la via 
verso la turba con piglio di superba fidanza, e, posta 
la mano su d’un pesante volume greco in quarto > 
se lo tolse sopra il capo, e maestosamente uscì fuori 
con una sterminata parrucca da’lunghi ricci! 

Nel meglio di questa letteraria mascherata, un 
grido improvviso risonò da ogni banda: « Ladri! 
ladri!!! » Io guardai; ed ecco i ritratti sospesi intorno 
alle mura divenire animati. Quei vecchi scrittori co¬ 
minciarono a cacciar fuori dalle tele prima le teste, 
poi le spalle, e, squadrando attentamente la turba 
vestita a vari colori, discesero poscia con occhi fu- 
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bata. 

La scena del darsi a gambe e del tafferuglio, che 
ne successe, vince ogni descrizione. Gli sventurati 
colpevoli cercavano indarno a svignarsela col loro 
bottino. Dall’un canto si poteva vedere una mezza 
dozzina di vecchi, i quali spogliavano un moderno 
professore ; ^all’altro si menavano le mani sullo stuolo 
de’ più recènti scrittori drammatici — Beaumont e 
Fletcher quinci e quindi spietatamente disertavano 
attorno il campo, come Castore e Polluce, e l’ardito 
Johnson faceva maggiori valenterie, che non faces¬ 
sero i volontari nell’esercito di Fiandra. E siccome 
il piccolo e gaio compilatore di miscellanee, poco in¬ 
nanzi rammentato, erasi rimpannucciato di variopinte 
vesti a mo’ di Arlecchino ; cosi nel luogo ove egli 
trovavasi, avvenne tanta e si fiera batosta, quanta 
forse non ne successe attorno al corpo dello spento 
Patroclo. Forte mi doleva il vedere alcuni uomini, 
cui io era uso tenere in gran conto e reverenza, 
affaticarsi a fuggire con pochi cenci addosso per na¬ 
scondere la loro nudità. Il mio occhio erasi appunto in¬ 
contrato in quel magistrale e canuto gentiluomo dalla 
gran parrucca arricciata, il quale, preso da indicibile 
spavento, se la dava a gambe inseguito da una mezza 
ventina di autori, che, a quanto ne avevano in gola, 
gli gridavano dietro: Al ladro! Costoro erano chiusi 
della persona in abiti bene attillati fin sopra le anche, 
con parrucche accuratamente pettinate, e ad ogni 
strappata che davano, un qualche gherone del vesti¬ 
mento era portato via a quello sciagurato, finché in 
pochi momenti dalla sua altiera vanità si ritrasse tutto 
ansante, malconcio e ferito, uscendo dalla gran sala 
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con pochi cenci e stracci, che gli svolazzavano dietro 
alle spalle. 

, Nella catastrofe di questo dotto Tebano ci fu al¬ 
cuna cosa di si ridicolo, che io diedi in uno scroscio 
di grassa risata, con la quale finì ogn’ illusione. Il 
tumulto, il tafferuglio erano in sul cessare. La ca¬ 
mera tornava alla consueta forma. Gli antichi au¬ 
tori riprendevano le loro sembianze dipinte, e tor¬ 
navano colla severa maestà de’ volti a star sospesi 
su per le pareti della sala. In breve, io mi trovai 
affatto desto nel mio luogo, in compagnia di tutta 
l’assemblea di que’ rosicchiatori di libri, che mi gua¬ 
tavano con istupore. Nulla di quel sogno fu reale, 
salvochè lo scroscio del riso ; per 1* innanzi neanco 
uno zitto erasi mai fatto udire in quel santuario della 
sapienza, ove gli orecchi non patiscono rumore al¬ 
cuno. 

Il bibliotecario in quel punto mi si presentò, do¬ 
mandandomi s’io avessi il polizzino d’entrata. Sulle 
prime io non lo intendeva, ma tosto mi avvidi esser 
quella biblioteca una specie di privativa letteraria, 
soggetta alle medesime leggi della caccia, e dove 
niuno poteva entrare a far suo bottino, senza special 
licenza e permissione. In una parola, mi convinsi di 
esser io là dentro un furtivo ed errante cacciatore, 
e fui lieto di uscirne incontanente per non avere ad¬ 
dosso tutt’ i vecchi volumi di quegli autori. 

Washington Irving. 

( Trai. di 0. Cherubini.) 


Il 
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PAESAGGIO 
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Ho sognato una casina 
Allegra, romorosa, inghirlandata, 
Sovrastante a una collina. 

Da un bel raggio di sole illuminata; 

Una casina piena di dori, 

Piena di canti, piena di rugiadé 

D’allor che nasce il giorno, infin che cade. 


Sembra un nido degli amori 
La mia casetta, e sotto ad essa è il lago 
Colle barche e i pescatori, 

Colle contadinette e il loro vago; 

Erbe su l’alto, spume da basso, 

Baja e montagna, scintillanti azzurri, 
Un’aura fresca e amabili susurri. 
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Il fattor vecchiotto e grasso 
S’arrampica su l’erta, e in lontananza 

Mostra i buoi che vanno al passo, 

Le greggio sparse e i paschi in abbondanza, 

I monti grigi col sole in vetta, 

I pergolati là, frammezzo’l calle, 

E tra’cespugli un nembo di farfalle. 

La mia rustica casetta 
Ha d’ogni parte sei verdi finestre; 

La sua gotica torretta 
È incoronata d’umili ginestre; 

Io me ne servo di colombaja; 

Ogni sua breccia suona un lieto grido 
Di rondinelle, che vi fanno il nido. 

Ma vedete là, su l’aja, 

Queirelegante cappellin di paglia 

E quell’abito di faja 
Col frastagliato giubbettin di maglia}? 

Quella è la fata, la castellana; 

È la regina della mia dimora, 

È l’ondina del lago, è la mia Plora. 

Saria fola, o cosa vana, 

L’idillio che sognò la fantasia, 

Se colei che è mia sultana 
Non abbellisse la dimora mia. 

Che cos’è un fiore solo all’altana ? 

Cos’è la donna mai? Che gl’incompresi 
Moti del cor senz’eco? — Ombre chinesi. 

Felice Uda. 
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UNA MADRE 


RACCONTO 
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i appressava la sera di una brutta gior¬ 
nata di novembre, fredda, piovigginosa, 
e Amedeo Folchetto non era ancor dal 
mattino tornato a casa, donde quotidia¬ 
namente si allontanava per andare al 
negozio di panni del signor Franceschelli, 
posto in una delle primarie vie di Torino ; 
nel quale erasi acconciato in qualità di giovane di 
studio. Amedeo, non ancora su’ venticinque anni, 
aveva indole dolce e mansueta, era amante del la¬ 
voro e svisceratissimo della genitrice. Angelica — 
cosi questa chiamavasi —, che ornai si accostava alla 
cinquantina, era un vero tipo di madre : essa non avea 
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convissuto col suo Francesco nemmeno due anni, 
rimanendo cosi vedova con due bambini, Amedeuccio 
e Ida, perduta poi grandicella. A’ suoi dì, Francesco 
godeva stima singolare nell’arte dell’incisione, il cui 
esercizio lo metteva in grado di provvedere comoda¬ 
mente a’ propri bisogni ed impegni. Uomo di probità 
esemplare e affezionatissimo all’Angelica, da lui spo¬ 
sata dopo molti contrasti, di cui è qui bello tacere ; 
il quale se fosse vivuto, avrebbe messo la propria 
famiglia all’ohore del mondo. A sua volta, la moglie, 
una di quelle donne rare che, sebbene avesse re¬ 
cato in dote non altro che un modesto corredo, pos¬ 
sedendo un cuore d’ oro e un’ eccellente educazione, 
e capace di fare con le sue mani ogni più gentile e 
industrioso lavoro, concedendole il cielo salute ba¬ 
stante, non avrebbe temuto di vincere i più duri 
ostacoli. 

E di fatto, appresso la disgrazia che la incolse, chiu¬ 
sasi nel suo dolore, costante nella fede all’uomo da lei 
amato unicamente in vita, si ritirò in tre stanzuccie a 
un quinto piano d’una vecchia casa delle più remote 
vie della città, e lavorando d’ago e di ricamo, assi¬ 
stita da affettuose amicizie e conoscenze, tanto seppe 
fare, da passarsela discretamente. Onde, rimasta sola 
col figlio, raccolto intorno a lui ogni affetto, sobbar- 
cossi a sacrifizi d’ogni specie a fine di avviarlo alle 
scuole e dargli il po’ d’istruzione necessaria ad age¬ 
volargli uno stato. La poverina infine ci era riuscita. 
Amedeo, compiuto il corso tecnico, beneviso e aiutato 
dal suo professore, che lo avea raccomandato totis 
viribus a un de’primi negozianti della città, si trovavà 
da vari anni nell’ufficio, cui dissi, sollevando cosi 
le angustie della madre, alla quale coll’avanzar del- 
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l’età la fioca e delicata salute rendea più difficile il 
lavoro. L’una e l’altro se la passavano nella più affet¬ 
tuosa e serena calma, paghi del loro stato e contenti, 
direi, di quella decorosa e orrevole povertà. Ne avevano 
pei bisogni, e anzi nella bella stagione, la domenica, 
erano in grado di procacciarsi un modesto desinare in 
campagna per tornare prima di sera alla quieta loro 
abitazione. Se c’era qualche cosa che potesse intorbi¬ 
dare la serenità di quella madre, era il pensiero dei 
cari perduti, non mai affievolito dopo tanto tempo; e 
se un bisogno più vivo degli altri le si faceva volta 
a volta sentire, esso rifletteva P avvenire di Ame¬ 
deo, pel quale invocava una compagna fedele e vir¬ 
tuosa. 

A dir vero, da qualche tempo ella sentivasi per 
tal parte più sollevata, essendosi accorta che il cuore 
del figlio si trovava preoccupato. Le idee della sora 
Angelica non erano esagerate, voglio dire al di là di 
sua condizione : sognava una fanciulla degna del fi¬ 
glio, savia, laboriosa, di casa, tale che venisse meglio 
a riempire il vuoto lasciatole in cuore dalla perdita 
della sua Ida, che a recare un’innovazione di modi 
e di vita. Ma quanto di vero si trovasse nel suo 
sogno, presto vedremo. 

Come ho detto, Amedeo in quel lungo e uggioso 
giorno non s’era più recato in casa dal mattino. È 
vero che quando ciò soleva accadere, come questa 
volta, per ragione di affari, la madre n’era fatta con¬ 
sapevole il dì innanzi o anche in giornata ; ma, d’or¬ 
dinario, allora soleva rincasare più per tempo, nè era 
mai successa tale tardanza. La povera donna sulle 
prime provò una vaga inquietudine ; ma, quando udì 
suonare le otto, poi le nove... e le dieci, l’irrequietezza 
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divenne orgasmo e in fin convulsione. — Che gli sia 
toccata qualche disgrazia, diceva fra sè; ah, non vo¬ 
glio supporlo. Mi ci mancerebbe ancora questa, buon 
Dio! Una disgrazia al mio Amedeo... Non sarà niente: 
forse il principale lo avrà mandato fUori per qual¬ 
che grave negozio; ma... doveva avvisarmene,... pas¬ 
sare di qui,... mandare il famiglio come al solito... 
Non avrà potuto,... lo conosco... Via, attendiamo an¬ 
cora un poco... Com’è lungo questo tempo! non mi è 
mai sembrato tanto insopportabile. Ecco: suonano le 
dieci e mezzo.... Oh, Dio, si tardi!.... In cosi dire si 
lasciò andar ginocchioni sopra una sedia a pregare 
innanzi al quadro della sua prediletta Addolorata. 

Ma la preghiera non veniva alle labbra; chè se in 
realtà trovavasi al cospetto della Vergine, in ispirito 
era sempre col figlio. Un peso enorme le opprimeva 
il petto, provava bisogno di piangere e si sentiva 
mancare. In questo mezzo udi le undici all’orologio 
della vicina parrocchia. Si scosse, e ogni tocco erale 
una trafittura. Ed ecco uno scampanellare terribile 
all’uscio, un tintinnio che la terrificò come l’appa¬ 
rire improvviso di un immenso pericolo in sogno. 
Prese il lume, stette'quale statua a mezzo la camera, 
comprimendosi con la destra il cuore, incapace di avan¬ 
zare; ma qui un picchio violento alla porta, uno 
scuoterla su’cardini di vigorosa persona. 

Procedette risoluta: la corda del campanello era 
spezzata, e una voce rauca diceva: 

— Aprite, in nome di Dio, aprite! 

Aperse, e si trovò davanti a un uomo dall’appa¬ 
renza circa di trentanni. 
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IL 


IN CERCA DI RIFUGIO. 


Avea gli occhi spaventati, irti i capelli, un pallor 
mortale sul volto, e pareva guardarsi atterrito le 
mani e la persona. 

— Chi cercate? chiese ella ricomponendosi. Chi 
siete? 

L’incognito stette smemorato senza profferire pa¬ 
rola. 

— Via, parlate ; vedete bene,... a quest’ora in casa di 
una povera donna.. Disturbare i vicini.;. Che volete? 

— Pietà!... sono inseguito. 

— Calmatevi, v’ingannate, tutto è silenzio. 

— Ho errato nell’infllare la porta ; l’ho creduta di 
un mio amico del vicinato. Udite ?... Chiudete, salgono 
le scale. 

— Che veggo? avete gli abiti a strappi e sangui¬ 
nosi: che vi occorse? Vi si legge in volto il terrore,... 
e questi occhi stralunati !... Chi siete, dico ?... il vostro 
nome? 

— Un disgraziato ch’ebbe una lotta corpo a corpo 
con un incognito. S’è fatto uso delle armi. Mi chiamo 
Romildo Vanni, stipettaio di professione; non ebbi 
intenzione di far ihale. Fu una rissa. Ah, signora. 
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salvatemi, udite ?... salgono: salvatemi, in nome di 
Dio, in nome de’vostri figli! 

Era vero. Si udivano frettolosi passi salire le scale. 

La porta fu chiusa con cautela, e la donna po¬ 
nendoci l’indice attraverso le labbra, spaventata, di¬ 
laniata da affanno: 

— Non temete, disse ; affidatevi a una madre : 
forse ne avrete una che gemerà come quella di Amedeo 
Folchetto. Venite. E, presolo per mano, lo trasse, più 
che no ’l conducesse, ad un sottoscala, a cui non si 
accedeva che per un segreto ripostiglio; e ’lo lasciò 
rassicurato da qualsiasi sorpresa. 

Bussavano. 

Aperse. 

Erano due guardie di polizia. 

— Ci fu detto che ricoveraste l’assassino, signora : 
fu veduto infilare la pòrta di strada, e i vicini asse¬ 
rirono di averlo sentito in queste stanze. 

— Adempite pure il vostro ufficio, e vi chiarirete 
da voi stessi... 

Rovistarono dappertutto: sotto i letti, negli ar¬ 
madi, dietro le porte; ma invano. 

— Eppure, signora, ci avevano detto... 

— Pensi che è un assassino, e che la legge puni¬ 
sce i manutengoli... 

— Son padroni di questa casa ; ripeto loro di os¬ 
servare, di frugare.... 

— Non occorre: faremo ricerche nella prossima 
casa; l’ora è tarda, e dobbiamo raggiungere i com¬ 
pagni, che assistono il ferito ricoverato nella pros¬ 
sima farmacia. 

In quella che le due guardie scendevano la scala, 
l’orologio vicino ribatteva la mezza notte. La signora 
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Angelica die’ un’ occhiata al nascondiglio, volse il 
capo al quadro della Madonna, e sulla sua faccia si 
dipinse un dolore che penna umana non varrebbe 
ad esprimere. 

Che cosa le passò in mente in quell' istante ? Ah, 
fors’ ella intravide le terribili condizioni della sua 
sventura, forse presenti la ineffabile sua intensità! 
Può egli mai ingannarsi il cuore di una madre? 


m. 


IL FIGLIO. 


Trasali come punta di doglia acutissima, scia¬ 
mando: — È lui, mio figlio! e s’awiò alla porta che 
aperse forsennata, sollevando il lume in alto. 

Si udiva uno scalpiccio, una confusione di voci, 
precedute da torcie. La povera signora tentò scen¬ 
dere alcuni scalini, ma non n’ebbe forza: parea una 
statua di marmo. 

Era una scala stretta e disuguale, che piegandosi 
a ogni pianerettolo rendeva estremamente difficile 
la salita o la scesa di due persone di fronte: pensate 
dunque quanto dovessero sudare per trar su una 
specie di barella sostenuta a’capi da robuste braccia. 
Si udiva qualche uscio aprirsi e chiudersi, e voci di 
strano compianto, di precauzione, di posa. — Adagio; 
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sostate un istante: avremmo dovuto portarlo all’o¬ 
spedale. Avanti, risaliamo. Piano,... piano.... eccoci 
in fine ! 

Fra queste parole la barella era giunta al fondo 
dell’ultimo pianerottolo, dove principiava l’ultima 
scala; il giacente aprì gli occhi nel punto che An¬ 
gelica erasi tenuta come inchiodata al suo posto; 
non mandò che un sospiro. 

Un grido acutissimo, straziante, terribile parti dalla 
parte superiore: le guardie sostarono, il paziente 
riaperse gli occhi e sorridendo profferì: «Mamma!» 
Angelica come lampo era scesa al più prossimo 
scalino esclamando con ineffabile strazio: « Figlio, 
figlio mio!... » E piegossi frenetica sul corpo di lui. 

Una scena da schiantare il cuore. 

— Per carità, signora.... 

— Si calmi, lasci salire, il meschino soffre.... Ri¬ 
presero l’ufficio con pietosa cura. La porta fu aperta. 

Il corteo giunse nella prima cameretta, passò nella 
seconda, deponendo l’infelice sul letto: qui madre 
e figlio confusero le loro anime in un bacio di amore 
infinito. 

In questo mezzo arrivava il dottore, che prese 
vivamente la dònna pel braccio, e le disse: 

— Signora, voi accelerate la fine di vostro figlio. 

La meschina sbarrò tanto d’occhi, e con affannoso 

singhiozzo: 

— La fine!... sciamava; è dunque ferito a morte? 
chi è lei? il dottore, vero? ah, me ne accorgo. Me 
lo salvi, sor dottore, salvi mio figlio. Lo salvi, per 
pietà.... 

Il sacerdote della scienza, già grave di anni, le 
fe’ cenno di tacere, e si pose a tastare il polso con 
attenzione. Oh, quale scena di pietoso pennello! 
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— Dottore.... 

— Zitto, vi dico; comprendo il dolore di una ma¬ 
dre, ma.... è mio dovere.... 

La sventurata giunse le mani, socchiuse gli occhi, 
e stette qual martire. 

— M’incresce dirlo, balbettò il medico, ma le cure 
dell’arte sono.... incerte.... 

— Dio I Com’è mai avvenuto ?... Loro signori che 
vi si trovarono.... Che disgrazia ! 0 figlio mio, figlio 
mio! 

Il dottore lasciò andare il polso, facendo una smorfia 
significativa colle labbra. 

— Non poter sapere.... E la donna chinossi con 
immenso affetto sull’ infelice, che apri lento lento gli 
occhi e profferì: 

— Sono innocente, e gli perdono: io l’ho fatto a 
fin di bene; ma ei forse non ci ha.... colpa. Qual 
caso! Mi duole solo di lasciarti.... senz’appoggio,... 
povera, derelitta.... Mamma, non piangere... L’ha vo¬ 
luto il cielo. Ah, non poter più vederla!... Lina, mia 
Lina, dove sei tu?... 0 madre mia! 

— Amedeo, Amedeo, che hai? 

Ma gli occhi del giovane sorridenti, ispirati, vitrei 
eransr fissati all’uscio della camera; e gli astanti, 
mossi da un'identica e istantanea forza, si volsero 
tutti da quella parte. 


12 
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IV. 


LINA. 


La luce della candela proiettavasi mite e uguale 
sopra una. - figura improvvisa, quasi evocazione di 
sepolcro. 

Ritta, atterrita, solenne, gli occhi pieni di amore 
e d’angoscia, il volto di cera, le mani conserte al 
seno, 'ina fanciulla di diciotto anni circa si stava sul 
limitare della porta. Il modo dell’apparizione, la sua 
posa, la bianca veste ond’era avvolta, mostravanla 
più aerea forma, che oggetto reale ai deboli sensi 
di Amedeo. Ma pur troppo era dessa, Lina, essa, in¬ 
carnazione di un dolore unico, emblema d’una spe¬ 
ranza che tramonta per sempre, di un sogno non 
sì tosto cominciato, che svanito. 

A dire tutto, la povera figliuola non aveva parlato 
che poche volte con Amedeo, % un po’di più con 
l’Angelica; ma sebbene nulla si fòsse passato da con¬ 
fessare un affetto e una promessa, nella tacita e piena 
fiducia dei giovani, nei colloqui intimi delle due 
madri, nella medesima rassomiglianza delle avven¬ 
ture delle due famiglie, vi era stato e v’ era una 
specie di sottintesa malleveria all’avvenire comune 
di quelle anime, malleveria di giovani cuori, che 
senz’essersi mai spiegati, avevan preso ad amarsi, o, 
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meglio s’erano Intesi come se da molto tempo si fos¬ 
sero conosciuti e, conoscendosi, avvinti. 

La Rosa che abitava con la figlia al piano infe- 
riore, da più giorni tormentata da’suoi dolori reu¬ 
matici, quella sera non aveva potuto ottenere un 
po’di riposo che verso le dieci: ma la Lina, presa 
di non so quale inquietudine, seduta vicino al letto, 
durava pertinacemente nel lavoro anche per Scac¬ 
ciare certe brutte idee, che scendevano in modo in¬ 
solito a tormentarla. Avea veduto il mattino il si¬ 
gnor Amedeo, che incontrandola per la scala con la 
solita provvisione del latte, le ricambiava il saluto 
con un sorriso più bello e caro del solito; e, caso 
nuovo, le avea detto cosi di sfuggita : « Presto, 
sora Lina, parleremo di cosa importante. » Tutto 
giorno ella aveva pensato a questa « cosa impor¬ 
tante; » e sebbene la fantasia le presentasse in 
mille modi il significato di quella comunicazione; il 
cuore non le aveva potuto dare che una spiegazione 
unica, l’unica e verace spiegazione. Ma quel giorno con 
grande meraviglia non lo aveva più sentito tornare a 
casa; e dal rumore dei passi della signora Angelica 
erasi accorta della dolorosa e straordinaria inquietu¬ 
dine materna. Sempre lavorando, aveva tenuto l’orec¬ 
chio attento, e udito* il calpestio di Romildo Vanni, 
che non gli era parato quello di Amedeo. Ma, fattosi 
silenzio e ostinandosi a non andare a letto, mentre 
la madre quietava alquanto, ella si rimise al lavoro, 
sospettosa, non paga. Ed ecco il rumore delle prime 
guardie: che è, che non è? Le udi scendere senza 
comprendere nulla; e appresso silenzio. Allora in¬ 
crociò le braccia e stette a lungo assorta, il viso a 
terra. La scosse il corteo del fSrito. Trasali, destando 
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di soprassalto la mamma. Col cuore che le batteva 
forte, si pose a guardare dal buco della serratura, pro¬ 
prio nell’istante che la barella passava innanzi la 
porta; e vide.... Ahi, quale ferita al suo cuore! — Era 
Amedeo che, aprendo gli occhi socchiusi, li volse da 
quella parte, memore forse di un celeste pensiero. 
Non dico il resto; potete figurarvelo. Quando riuscì 
a svincolarsi dalle braccia della madre, che, inchio¬ 
data a letto la guardava con inesprimibile angoscia, 
ebbe il coraggio di profferire: — Se la signora An¬ 
gelica avesse bisogno di qualcosa... Vado, o mamma. 

— Va, corri, e le offri tutto ciò che possiamo. 

Scomparve traendosi dietro la porta e, il cuore 
gonfio di affanno, sali come lampo, entrò cauta cauta e, 
trattenendo il respiro ; non avvertita, inosservata, 
cadaverica, muta, stette sulla seconda porta osser¬ 
vando. 

Le parea di far un sogno] nell’ angoscia del più 
affannoso incubo, un sogno che durasse da tempo 
infinito. La scossero le semplici e affettuose parole 
d’Amedeo, che le giunsero al cuore qual grido dispe¬ 
rato; alenò e gli rispose con uno sguardo intra¬ 
ducibile. Povera infelice! Quell’istante le fece com¬ 
prendere tutto il mistero della vita. Il ferito con 
avidità di morente parea dirle:' « Vieni. » E la ma¬ 
dre, fissandola, le dicea con occhi d’immenso cruc¬ 
cio: « Vieni,... vieni, angiolo mio! » e questo come 
lampo. 

fili astanti bisbigliarono, sorpresi, e già Lina si 
trovava al capezzale del giovine. Scambiò un’ acu¬ 
tissima occhiata con Angelica, ma nessuna lagrima 
da’suoi lumi; su quel volto di morto, reso più bello 
dal dolore, non s’intrtfvedeva che uno spasimo re- 
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presso; l’impressione solenne d’un’inattesa e troppo 
cruda sciagura. 

— Mi ha mandato la mamma, susurrò; e tacque 
gli occhi su lui, che flssavala sereno, beato, imme¬ 
more, la sinistra lungo distesa sulle coltri. Le mani 
dei giovani si strinsero spontanee: s’udivano sin¬ 
ghiozzi; e il medico, seduto al tavolino, stava pren¬ 
dendo note nel suo portafogli. 

— Si faccia coraggio, sor Amedeo, l’assisteremo 
noi; il dottore la guarirà.... E la poveretta tentava 
trasfondere in quella mano, che stringeva per la prima 
volta, tutto 1’ ardore dèi suo desio febbrile: ma la 
mano d’Amedeo, fredda, non corrispondea più a quel 
fervido voto. Mormorava flebilmente: 

— Sì, guarirò.... ma voi, Lina, farete sempre compa¬ 
gnia alla mamma, e tutte e tre.... vi ricorderete dime... 
Sollevatemi.... la vista mi si oscura.... Mamma, gua¬ 
rirò... Lina... guardatemi. Yi ricorderete... di me... Ah! 

Il dottore, tornato alla proda del letto, osservava 
impassibile il giacente, i cui occhi duravano soc¬ 
chiusi nella direzione delle donne. 

— Dottorò, che cosa facciamo a mio figlio? E in¬ 
tanto che quegli muto allontanavasi, entrava un 
nuovo personaggio. 

Era il commissario di polizia. 
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IL COLPEVOLE. 


— È spirato or ora, profferì sommesso il primo al 
secondo: la ferita aveva leso il cuore, e non c’era 
più speranza. 

— Perchè non farlo condurre allo spedale? 

— Fu il giovane, che assolutamente volle vedere 
un’ultima volta sua madre. È un caso straziante: 
osservate quella fanciulla; era la fidanzata.... 

—Avete steso il rapporto, dottore? 

— Eccolo, commissario. 

— Ya bene, rispose questi intascandolo; e volgen¬ 
dosi al sergente delle guardie, che gli si appressava: 

— Sono assicurato, continuò, che l’uccisore sia in 
questa casa. 

— Perdoni,... non può essere; si è frugato dovun¬ 
que, e io stesso, presente la signora.... 

— Mi meraviglio, brigadiere, che non mi com¬ 
prendiate; ho detto in questa casa, dove abitano 
molti inquilini. E vorreste che l’assassino fosse pro¬ 
prio venuto a gettarsi in trappola, e avesse Chiesto 
asilo alla madre della vittima? 

— Scenderemo abbasso, sor commissario. 

— L’ora è troppo avanzata; e purché si sorvegli 
per domattina... Non avete contrassegni ? 
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— No,... ma ci sarà facile.... 

— E il nome ? 

— Romildo Vanni. 

— Romildo Vanni? ripetè terribilmente la madre 
staccando la faccia da quella del figlio, tutta irro¬ 
rata di lagrime. 

— Lui stesso! signora, che avete? 

— Amedeo, Amedeo! andava ripetendo la pove¬ 
retta, mentre Lina, caduta ginocchioni a terra, na¬ 
scondeva il bel capo nelle palme. 

Notossi un rumore sordo e prolungato. 

— Udiste, dottore? gridò il commissario. 

Le guardie si volsero meravigliate da quella parte. 

— Eppure non mi sono ingannato. 

— Signora, se permettete.... 

Assorta nel suo cupo dolore, la donna non rispose. 

— Avremmo bisogno di passare in quella stanzuc- 
cia, osservò il brigadiere chinandosi all’orecchio 
di lei. 

— È inutile;.gridò una voce chiara e mesta, ec¬ 
comi, signori, in mano della giustizia. 

Le esclamazioni diverse significarono le impres¬ 
sioni dissimili. La signora Angelica, che aveva veduto 
e indovinato, ruppe in un « ah! » straziante, come 
colpita da uh fulmine. 

— Siete voi dunque il colpevole ? 

_ — Sono Romildo Vanni. 

— In questa stessa casa? 

— Un errore mi fece chiedere asilo alla madre 
sventurata di.... Ignoravo.... Essa mi protesse ;... non 
ho che il pentimento,... la giustizia sentenzierà. 

— E voi, signora, invece di prestarvi alla forza 
pubblica, ricovraste l'uccisore del figlio! 
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— Sconosciuto, mi chiese asilo in nome di Dio, 
del mio sangue, di sua madre: non pregò invano: e 
per la religione di cosi santi affetti gli perdono, la¬ 
sciando la cura alla giustizia degli uomini e del cielo; 
ecco le più efficaci preghiere a suffragare l’anima di 
questo infelice. 

Detto, svenne sul cadavere di Amedeo. 


VI. 


LA CRONACA DEL GIORNALE. 


La sera del di appresso nella cronaca del primario 
giornale della città si leggeva questa notizia. 

« Rissa e uccisione. Un caso terribile è accaduto la 
» scorsa notte verso le ore undici, all’ angolo della 
» contrada ***, nei pressi del Valentino. 

« Tre malandrini avevano afferrato una giovine 
» donna, che tornava da una casa di lavoro, e, mal- 
» trattandola e dicendole ogni più vile contumelia, 
» tentavano recarle oltraggio. Affiora che fùrono pros- 
» simi al portone numero 13, che per la sua lonta- 
» nanza dal fanale giace in una semi-oscurità, l’ag- 
» gredita riuscì a strapparsi il fazzoletto oncT erale 
» con violenza chiusa la bocca, e a domandare soc- 
» corso. 

» La strada, delle più remote della città, era de- 
» serta; gli scellerati raddoppiarono gli sforzi e le 
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» percosse per ridarla a silenzio. In questo momento 
» passava di là il signor A. F., egregio giovane di 
» negozio della ditta*”, il quale tornava^ a casa da 
» una scorsa fatta in giornata a Pinerolo per im- 
» provvise ragioni di commercio. Nobile e generoso» 
» non sapendosi contenere, gittossi arditamente in 
» quella mischia per liberar l’infelice. La scena si 
» fece più seria e, non ostante la prevalenza del nu- 
» mero, pel valore del giovane, incerta e lunga. Intanto 
» uno dei malandrini spegneva il fanale prossimo 
» per accrescere F oscurità; ma le grida e le impre- 
> cazioni aumentando, vennero udite da un altro gio- 
» vane passante, che, appresa la barbara aggressione, 
» non se ne stette con le mani alla cintola. Pare si 
» usassero coltelli da ambe le parti; chèda quest’i- 
» stante non è ben certo ciò che esattamente successe. 
» La donna, liberata, fuggissi ; ma il parapiglia oc- 
» casionò un equivoco doloroso; chè l’ultimo arri- 
» vato, usando dell’armi, invece di ferire i malandrini, 
» colpi mortalmente il generoso soccorritore, A. F. 
» AI rumore delle guardie accorrenti chi poteva si 
» die’ alla fuga ; e allora che la forza pubblica 
» giunse sul luogo, non trovò che l’infelice A. F., im- 
» merso nel proprio sangue. Il dramma doveva scio- 
» gliersi nel modo più straziante e pietoso. L’uo- 
» cisore, aggiratosi qua e là alla ventura, pervenne 
» in via ov’abita una famiglia di sua conoscenza; 
» ma, fuori di sè per l’occorsogli, invece dell’uscio nu- 
» mero 10, prende 1’ altro dell’ opposta parte, e 
» sale all’ultimo piano, alla cui porta' batte chie- 
» dendo asilo. Apre una povera donna, la signora 
» A F., che, incerta e angosciosa, attendeva il fl- 
» glio; commossa alle preghiere dello sconosciuto. 
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> la poveretta gli concede asilo e lo nasconde. Giun- 
» gono in questo mezzo guardie in cerca dell’ucci- 
» sore, ma ogni ricerca torna infruttuosa; e intanto 

> che la donna aspetta con ansia indescrivibile il suo 
» caro, odesi un rumore su per le scale, un salire 
» di gente, che appunto trasportano agonizzante il 
» ferito. Ogni descrizione 'h vana. Come i lettori com- 
» prenderanno, l’infelice madre aveva raccolto il 
» feritore del proprio figlio, che indi a poco le spi- 
» rava fra le braccia. La scena fù delle più stra- 
» zianti; e a renderla più vivamente pietosa s’ag- 
» giunse la presenza della fidanzata della vittima, 
» che, abitando nella stessa casa, era accorsa allo 
» strano rumore e a’pianti della madre infelicis- 

> sima. 

« Fu a si crudo spettacolo e al cospetto del com- 
» mlssario e del medico, che, udito ogni cosa, l’uc- 
» cisore usci dal suo nascondiglio e si pose in mano 
» della giustizia: ci si dice che l’atto e la risposta 

> della misera donna, in quel punto, sieno degni 
» della più profonda pietà e del più sacro dolore. 

« Speriamo poter dare domani particolari più in- 
» teressanti e minuti. » 
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VII. 

UN DIPORTO GENIALE. 


Son passati alcuni anni. 

Tramontava il sole d’una domenica di aprile, e 
un modesto calesse faceva pian piano la salita di ***, 
un dei più geniali e quieti paeselli delle Langhe di 
Mondo vi. I vespri essendo sul finire, per le strade, 
non si vedeva anima viva, nè fuori dell’abitato, nè 
per la campagna. Nel calesse, assai decente e pulito,. 
era una giovane signora, dal viso dolce, sereno e 
simpatico, la quale venia scambiando parole col com¬ 
pagno, uomo all’incirca trentenne, robusto, svelto 
della persona, grossi baffi e fiocco al mento, occhi 
intelligenti e modi civili ma alla buona. Una giac¬ 
chetta di velluto nero e un cappello a pan di zuc¬ 
chero gli davano aria di agiatezza campagnuola, al¬ 
quanto in contrasto col suo discorrere e il fare. Egli 
era infatti il medico condotto del prossimo paese, 
giovane molto ben voluto e colto, tipo di beltà citta¬ 
dina e campestre, e — che più monta — d’animo gen¬ 
tile e di invidiabil carattere. Essendo, come dissi, di 
domenica e il tempo propizio, non trattenuto da 
ammalati in cura, aveva voluto fare una passeggiata 
in calessino con la giovane sposa sino a questo 
paesello, per godersi un’ora di svago e fare, come si 
dice, una visita di congedo a un suo convalescente... 
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Giunti sul piano della salita, e afferrate le redini 
del cavallo, innanzi di rimontare, fece osservare alla 
sua Cecchina, negli ocelli della quale leggevasi la 
più innocente giocondità, lo spettacolo dei paesi qua 
e là sorgenti su’ colli e alla pianura; accennò nella 
direzione di Cuneo, di Monclovi, di Fossano e di 
Torino; la fe’ristare un po’più alle nitide linee 
delle Alpi e alle bianche punte del Monviso e del 
Monterosa. E quand’ella, aspirando à pieni polmoni 
l’aria pura della montagnuola, ebbe esclamato: 
« Bella! proprio deliziosa! mi hai fatto un vero re¬ 
galo, Giulio mio, e te ne sono riconoscente; » il 
marito, che tal si chiamava, dandosi una lisciatina 
a’baffi con intima compiacenza: « Te lo avevo detto, 
rispose, e sono lietissimo d’essermi apposto; » e, 
messo il piede sul montatoio, si ricollocò a fianco 
della sua metà e, come pratico del luogo, fece pren¬ 
dere il piccolo trotto al cavallo, il quale in pochi 
minuti trasse il legno a ima casa isolata dall’abi¬ 
tato, sita in mezzo a un poderetto, che aveva dinanzi 
una magnifica terrazza in tutta la lunghezza del 
primo piano. 

— Osserva, Giulio : sulla terrazza vi è gente che 
accenna col fazzoletto. 

— Ti hanno già riconosciuto: è il vecchio com¬ 
missario, che da qualche giorno comincia a godersi 
un po’d’aria libera per rinfrancar le forze; la vec¬ 
chia signora, è sua moglie, che non vede e non sente 
che con gli occhi e le orecchie del marito, e, se non 
erro, quell’altra ora scomparsa, madamigella Ester, 
sua nipote. 

Sul piazzale salutarono, discesero e, affidati al fa¬ 
miglio cavallo e calesse, in compagnia dell’Ester, 
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ch’era venuta loro incontro, salirono le scale, e en¬ 
trarono sulla terrazza. 

Lasciate che ommettà i complimenti d’uso, le pa¬ 
role affettuose delle donne, segnatamente della si¬ 
gnorina Ester, lieta di esprimere il suo grato animo 
al dottore, che le aveva in fine procacciato la tanto 
ambita conoscenza della signora moglie; e che mi 
taccia intorno le domande del medico al cliente, il 
quale dopo due mesi di malattia poteva dire al cu¬ 
rante : « Mi sento proprio bene ; l’appetito non po¬ 
trebbe essere migliore, nè, rispetto all’età, maggiori 
le forze. » Noto solo, come poco poi si apprestasse 
un tavolino all’aperto cielo, e portata una bottiglia 
di quello da ristorare un morente, con paste, dolci 
e frutta, eccetera, venisse fatta allegrezza alla ricu¬ 
perata salute dell’emerito commissario Onorato Ono¬ 
rati e alla conoscenza cordiale delle signore. Non vo¬ 
lendo poi narrare cose troppo minuziose, e che poco 
o punto ci riguardano, diremo quanto può diretta- 
mente toccare ai fatti precedenti. 


Vili. 

LA RASSEGNA DEL SIGNOR ONORATO. 


Intanto che le donne eransi perdute in confidenti 
cicalari, scendendo poscia in giardino a osservar 
aiuole e fiori, il commissario volse il discorso intorno 
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al suo passato e al suo presente; ed essendo uomo di 
cuore aperto e asgai fiducioso nel dottore, gli fece 
le più amichevoli confidenze, sino a confessargli di 
aver chiesto la sua pensione perchè gli era sem¬ 
brato di veder cose che non andavano di proprie 
gambe, sino a confidargli le circostanze per le quali 
aveva abbracciato una carriera, che punto non gli 
andava a sangue, dove però (e questo lo sacramen¬ 
tava sull’anima propria) ei sapeva non avere mai 
offeso la giustizia, e anzi poteva dir con orgoglio di 
essere riuscito a impedire molti e molti soprusi, fatto 
un po’ di bene, e reso persino impossibile più d’una 
iniquità. 

Aveva già narrato tutte queste belle e brutte cose, 
e la vita quieta e serena che, grazie a Dio, quivi 
passava, e fatto un accenno riconoscente alla savia 
e affettuosa cura del dottore, a cui doveva si buoni 
risultamenti, quando presero a passare dalla prossima 
strada le poche persone, che vernano dai vespri, 
quelle la cui abitazione sorgeva da questo lato del 
paese. Il commissario rispondendo a’saluti direttigli, 
indicava con tal quale compiacenza e protezione i 
passanti: ' 

— Quegli è il segretario del comune, un fior di 
galantuomo che andrebbe in pezzi per fare del bene ; 
e queil’altro (osservate conche espansione ci ha sa¬ 
lutati) è il maestro di scuola, un giovane che sa il 
suo conto, e che di quando in quando si ricorda gen¬ 
tilmente di me. Il resto» buona gente, cui piace il 
lavoro e che hanno anche qualcosa al sole, specie 
quel pezzo grosso che precede gli altri, a cui non è 
ancora potuto entrare in testa che il leggere e lo 
scrivere sieno una buona cosa. Ecco il curato (il com- 
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missario emerito e il dottore fecero un lungo in¬ 
chino per corrispondere al saluto), un uomo, vi as¬ 
sicuro, veramente a modo : ve lo dico io, e potete cre¬ 
derci; non è di quei che sapete. E intanto aprivala 
tabacchiera e ne tirava su una presa da maestro, 
cosi seguitando la perorazione: — Figuratevi che 
ha sempre fatto cantare il Te Deum in tutte le belle 
occasioni; e che quando il vescovo (che, a dirla 
fra noi, potrebbe ricordarsi un po’più che v’è anche 
una patria terrena) gli ha fatto certe minaccie, 
che non voglio qualificare, ebbe il coraggio di rispon¬ 
dergli che, se non lo voleva più in paese, sarebbe an¬ 
dato a fare il bene altrove, sebbene gl’increscesse la¬ 
sciare gente da lui tanto amata. I terrazzani fecero 
un diavolio da non dirsi, e persino il Sindaco e la 
Giunta.... Basta, il vescovo conobbe esser meglio ta¬ 
cere, poiché non ignorava fior di galantuomo ch’era 
il curato, e d’allora in poi.... acqua in bocca. 

Non so quanto il commissario continuasse in que¬ 
ste dolcezze intorno il curato; ma certo oltre l’aspet¬ 
tazione dell’uditore: infatti, sebbene non si vedesse 
più anima viva, ei sempre più s’infervorava. A un 
tratto gli occhi del dottore arrestaronsi sopra due 
persone che passo passo venivano dal fondo della 
strada, vecchia l’una, piuttosto giovane l’altra, che al 
portamento, agli atti e al vestito appariano di con¬ 
dizione civile e anzi che no agiata. La vecchia ap¬ 
poggiandosi al braccio delia giovane, allo scorgere 
il commissario, die’in segni di evidente sorpresa : era 
la prima volta che lo vedeva dopo la malattia; ma 
continuò tosto a parlare sommesso con la compagna. 
Giunte quasi di faccia ai nostri, con atto di severa 
e pur gentil dignità salutarono, e seguitarono oltre. 
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II dottore, troncando la diceria, gli piantò in faccia 
due occhi intelligenti e, come se niente gl’impor¬ 
tasse ciò che aveva udito (e poco in vero gli pre¬ 
meva), chiese: 

— E quelle signore chi sono? 

Il vecchio che, intento al suo ciaramellare, aveva 
risposto materialmente al saluto, lo fissò e rispose 
questo sciocco monosillabo: 

— Eh?!... 

Il dottore fece una smorfia di stizza e fu a un pelo 
di non parlar più ; ma si riebbe in tempo da evi¬ 
tare una sconvenienza, e richiese : 

— Dico chi son quelle due signore che ci han sa¬ 
lutato, avviate verso le ultime case. 


IX. 


DA QUEL TEMPO. 


Il signor Onorato Onorati volse gli occhi nella di¬ 
rezione indicata, osservò trasalendo lievemente e, 
guardato una seconda volta il giovine amico, in¬ 
vece di rispondere, silenzioso e mortificato, fermò lo 
sguardo a terra. 

— Come! lei, signor Onorato, non conosce quelle 
signore ? 

— Non le conosco?!... profferì in tono ben diverso 
dall’ usato. 
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— Almeno io credo, poiché lei non me ne ha sa¬ 
puto ancor dire una parola. 

— Avete ragione; io era troppo distratto... e,., d’al¬ 
tra parte, quelle signore non sono di questo paese. 

— Proprio, come lei? 

— Se non come me tutt’affatto, almeno... quasi... 

— Le sue parole accrescono la mia curiosità : ella 
dunque non ne sa altro? 

— Al contrario, ne so moltissimo. La vecchia è 
la signora Angelica Folchetto ; l’altra, ancor giovane 
e leggiadra, la signorina Lina Benintendi, le quali 
vennero a stanziarsi qua da molti anni, la prima 
vedova e senza figli, la seconda, orfana di genitori. 
Tutte le volte che le vedo, il cuore sente una stretta 
che non vi potrei spiegare, perchè non solo mi ri¬ 
cordano l’ultimo anno da me passato a servizio dello 
Stato in Torino, ma segnatamente uno dei più lut¬ 
tuosi avvenimenti cui abbia assistito in vita, e in¬ 
sieme dei più strani e pietosi. La storia di quelle due 
donne è una storia di dolore, sebbene ora non se la 
passino male; ma in fede mia non si troverebbero 
due creature più angeliche sulla faccia della terra. 
La vecchia io la chiamo la santa, e nessuno più di 
me lo sa e lo può dire; e qui in paese è meglio ve¬ 
nerata che stimata: essa non vive ehe per fare del 
bene, estranea a quanto avviene intorno a lei. L’al¬ 
tra, che potrebbe ancor far felice il giovane più am¬ 
modo e onesto, ha dato un addio al mondo, ed è 
l’angelo di consolazione di questo borgo e dintorni. 
Vi dico che la loro storia è ben dolorosa e piena di 
pietà. Sentitela, chè lo merita. 

E qui il commissario si riportò ai tempi in cui era 
in Torino, e venne a snocciolare per filo e per se- 

13 
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gno quello che i miei lettori già sanno, aggiungen¬ 
dovi naturalmente i successivi eventi. Narrò anzi 
tutto i particolari della terribil notte dell* uccisione 
di Amedeo, dipinse la scena eroica di quella madre 
pietosa, la morte del figlio e il caso commovente 
della Lina. Pose in luce l’equivoco funesto del feri¬ 
mento, secondo venne fatto conoscere dal tribunale, 
che per questo non aveva potuto colpire di grave 
pena Romildo Vanni, più disgraziato che colpevole. 
Poi toccò dei casi della Lina e della madre, la quale 
erasi morta r anno appresso di crepacuore, vedendo 
come la figliuola avesse quasi smarrito la ragione per 
quella perdita; e da ultimo compiè in questo modo 
il suo favellare. 

— Le donne, rimaste sole al mondo, fecero una 
sola famiglia; la Lina, guarita dopo molto tempo, 
ritrovò nell’ Angelica una seconda madre, e questa 
una figliuola in lei. La carità cittadina s’era scossa al 
miserando caso, e mostrò il cuore generoso dei buoni 
Torinesi : ma 1’ amor al lavoro, alimentato da un no¬ 
bile senso di dignità, permise di superare molti osta¬ 
coli. Nel quale tempo non mancarono offerte di col¬ 
locamento alla Lina, le quali non accettò riconoscente, 
risoluta di non passare in qualunque modo a nozze. 

Intanto Romildo Vanni, scontata la temporanea sua 
pena, era partito per P America, il cuor pieno di af¬ 
fanno. Vanni era un giovane orfano, allevatosi per 
l’assistenza d’una persona dabbene, il quale aveva 
fatto un corso di studi; ma non potendoli compiere, 
s’era dato a un’ arte. Dotato di buon cuore e di 
specchiata condotta, fu cosi addolorato della sventura 
toccatagli e del nobile e terribil caso dell’Angelica, 
che si pose in capo di espiare il suo fallo innocente. 
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Di fatti, due anni appresso la sua partenza, per uffici 
del console americano, la madre dell’ infelice Amedeo 
ricevette una riguardevole somma proveniente da 
un parente sconosciuto, che aveva lasciato da’suoi 
verd’anni questo paese, di cui era nativa la nonna della 
signora Angelica! Certo, il parente un giorno era 
esistito, ma oggi veniva risuscitato per una pietosa 
menzogna del Vanni; il quale trovò modo espedienti 
da colorire si fattamente la cosa, che nemmen l’aria 
venne a fiutarne : io solo giunsi a saperne per un ac¬ 
cozzamento di casi, che non occorre dire. Rammento 
soltanto che, aU’infuori del curato e di me, non lo co¬ 
nosce anima viva; e son certo che, entrando voi terzo 
nel segreto, ne comprenderete tutta la religione e la 
importanza. Abbiatelo come prova dell’amicizia che 
mi onoro di professarvi. Cinque anni dopo, una somma 
più considerevole venne a mettere in condizione 
agiata le due donne, e con la somma giungeva pure 
la nuova della morte del presunto parente : fu al¬ 
lora che la signora Angelica pensò di ritirarsi nel 
modesto e solitario paesello de’ suoi padri, e passarvi 
il resto della vita. 

Come vedeste, le due donne vestono a bruno, le 
mille miglia lontane dal pensare che la perdita 
del figlio e dell’amante abbia contribuito a mutare 
in tal modo la loro sorte. La Lina, che anche a tren- 
tadue anni è una vera bellezza, più bella ancora in 
questa sua mestizia, ha preso davvero il posto di 
Amedeo nel cuore dell’ Angelica; e, a dirvela in con¬ 
fidenza, so che il nostro giovane sindaco, che è anche 
il più ricco possidente del borgo, e di giunta un 
gentiluomo e un galantuomo, l’ha fatta domandare..; 
ma essa... In ciò non l’approvo, perchè tutti i dolori, 
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come i piaceri, hanno quaggiù un limite; e il curato 
(in confidenza anche questo) la pensa come me, sapete. 
Non ho molta relazione con quelle due donne (ogni 
volta che mi vedono, potete figurarvi quale impressione 
si ridesta in quei nobili cuori) ; ma, se la buona gio¬ 
vane ascoltasse il mio parere, vorrei dirle: 

— Il più grave peccato per una fanciulla è di voler 
uccidere un cuore, come il vostro, fatto per amare e 
per esser amato. Che ve ne pare, dottore ? 

La risposta fu interrotta da sua moglie, che arri¬ 
vava con le due altre: 

— È ora di partire, caro Giulio, e, se tardiamo 
ancora, c’incoglie la notte. 

— Yi risponderò un’ altra volta, sor commissario ; 
la mia Cocchina ha ragione: è ora di partire. 


X. 

UN BUON CONSIGLIO. 


Due anni appresso, al secondo appartamento d’una 
bella casa in via Borgo Nuovo a Torino, verso il 
mezzodi, aveva luogo il seguente dialogo fra un curato 
e un borghese, 

— Adunque, è morta come una santa? 

— È questa la vera parola; e prima di chiudere 
gli occhi in Dio, le ho svelato tutto... in confessione. 

— Tutto ? 
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— Sì, non occultandole ch’io ebbi gran parte nella 
pia menzogna; e le osservai che ogni scrupolo era 
inopportuno. Al sentire la nobile e delicata vostra 
condotta, giunse le mani e alzò gli occhi al cielo 
sciamando : « Tu me l’avevi dato, e tu me l’hai 
« tolto: presto lo riabbracciò al tuo cospetto; sia 
« fatta la tua volontà ! » 

— E nessuna parola di rancore, nessun... ram¬ 
marico ? !... 

— L’ avete conosciuta dinanzi il cadavere di suo 
figlio : fu una vera madre cristiana. 

— E della giovane che avvenne? 

— Rimasta sola al mondo, acconsenti F anno dopo 
a dare la sua mano al sindaco, che la settimana 
scorsa rese felice d’un bel bambino, a cui fu impo¬ 
sto il nome di Amedeo. 

Il borghese parve evidentemente commosso ; e 
sciamò : 

— Peccato sia morto, quel povero commissario ! 
Non mi sarei mai creduto di trovare un cuore sì 
onesto e buono in un uomo della sua qualità. 

— Avete torto ; di galantuomini ce n’ ha in ogni 
ordine di persone e di uffici : « F abito non fa il mo¬ 
naco! » 

— È vero, mormorò pensieroso l’interlocutore chi¬ 
nando il capo. E ora, aggiunse, che cosa mi consi¬ 
glia di fare, sor curato ? 

— Quel che vi lasciai intravedere; scegliervi una 
sposa. 

— E lei... crede? 

— Vi siete fatto una buona fortuna in America, 
e avete secondato i consigli d’ un’ onesta coscienza 
nella deplorevole sventura che v’ incolse ; è naturale 
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che dobbiate lasciare ai vostri figli il frutto dei vo¬ 
stri sudori, e soprattutto la possibilità di migliorare 
sempre, non ostante le più strane e immeritate sven¬ 
ture. 

— Era il pensiero che non osavo manifestarle, ri¬ 
spose stringendogli la mano Romildo Vanni, (eh’ era 
proprio lui) ; s’io posso servirla, sor curato... 

— Grazie. Siate cosi felice nella vostra futura 
famiglia, come io lo sono in mezzo a’ miei parroc¬ 
chiani ; e, se il cielo vi concederà figliuoli, procacciate 
specialmente di ammaestrarli a trarre il maggior 
bene dalle sventure e dalle contrarietà della vita. 

E si alzò ripetendogli con effusione la stretta di 
mano. 


B. E. Maineri. 


fine. 
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